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En lo económico , ustedes podrán , tal vez , 
ordenar el mundo de modo que el hombre tenga 
más confort } más alimento , ropa y albergue , y 
podrán creer que eso es la libertad , Tafos cosas 
sorc necesarias y esenciales , pero no constituyen 
la libertad total La libertad es un estado y una 
cualidad de la mente . 


Poona , 21 de septiembre de 1958 
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Prólogo 


J IDDU KRISHNAMURTI nació en la India en 1 895 y, a la 
edad de trece años, lo tomó bajo su protección la Sociedad 
Teosófica; los directores de la misma consideraron que él era 
el vehículo para el «instructor del mundo», cuyo advenimiento 
habían estado proclamando, Krishnamurti habría de emerger 
pronto como un maestro poderoso, inflexible e inclasificable; 
sus pláticas y escritos no tenían conexión con ninguna religión 
específica y no pertenecían a Oriente ni a Occidente, sino que 
eran para todo el mundo. Repudiando firmemente la imagen 
mesiánica, en 1929 disolvió de forma tajante la vasta y acau- 
dalada organización que se había constituido en tomo de él y 
declaró que la verdad era «una tierra sin senderos» a la cual 
resultaba imposible aproximarse mediante ninguna religión, 
filosofía o secta convencional 

Por el resto de su vida rechazó insistentemente la condición 
de gum que otros trataron de imponerle. Continuó atrayendo 
grandes auditorios en todo el mundo, pero negando toda auto- 
ridad, no queriendo discípulos y hablando siempre como un 
individuo habla a otro. En el núcleo de su enseñanza estaba la 
comprensión de que los cambios fundamentales de la sociedad 
podían tener lugar sólo con la transformación de la conciencia 
individual. Se acentuaba constantemente la necesidad del cono- 
cimiento propio, así como la inteligente captación de las 
influencias restrictivas y separativas originadas en los condi- 
cionamientos religiosos y nacionalistas. Krishnamurti señalaba 
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siempre la urgente necesidad de una apertura para ese «vasto 
espacio en el cerebro que contiene en sí una energía inimagi- 
nable». Ésta parece haber sido la fuente de su propia creatividad 
y la clave para el impacto catalizador que ejerció sobre tan 
amplia variedad de personas, 

Krishnamurti continuó hablando por todo el mundo hasta 
su muerte, a los noventa anos. Sus pláticas y diálogos, sus dia- 
rios y sus cartas han sido reunidos en más de sesenta votóme» 
nes. Ésta serie de libros dedicados a temas específicos se ha 
recopilado de ese vasto cuerpo de enseñanzas. Cada libro se 
concentra sobre una cuestión que tiene particular importancia 
y urgencia en nuestras vidas cotidianas. 



Bomhay, 7 de marzo de 1948 


1 ÓMO HEMOS DE transformarnos, de producir este 
& cambio radical del devenir al ser? Una persona que 
está deviniendo y, por lo tanto, esforzándose, luchando, com- 
batiendo consigo misma, ¿cómo puede dar con ese estado del 
ser que es virtud, libertad? Espero estar expresándome clara- 
mente. O sea, he estado luchando durante años para llegar a ser 
algo: para no ser envidioso, para llegar a ser no envidioso. 
¿Cómo he de abandonar, de suprimir la lucha y simplemente 
ser! Porque en tanto luche por llegar a ser lo que llamo respe- 
table, estoy desarrollando, obviamente, un proceso de encierro 
en mí mismo; y en el encierro no hay libertad. Todo cuanto pue- 
do hacer, entonces, es danne cuenta, estar pasivamente atento 
a mi proceso de devenir. Si soy superficial, puedo danne cuenta 
pasivamente de que soy superficial, sin luchar* para convertirme 
en otra cosa. Si soy iracundo, si soy celoso, cruel, envidioso, 
puedo danne cuenta simplemente de que lo soy y no disputar 
con ello. En el momento en que disputamos con una cualidad, 
. damos énfasis a la lucha y, por consiguiente, reforzamos el 
muro de resistencia. Este muro de resistencia se juzga que es 
respetabilidad, pero la verdad no puede existir jamás para el 
hombre respetable. La verdad puede llegar sólo al hombre libre, 
y, para que haya libertad, no puede haber cultivo de la memoria, 
el cual es respetabilidad. 

Uno debe darse cuenta, pues, de esta lucha, de esta cons- 
tante batalla. Sólo darse cuenta, sin argumentar, sin condenar; 
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si está verdaderamente atento, consciente de una manera pasiva 
pero vigilante, encontrará que la envidia, los celos, la codicia, 
la violencia y todas estas cosas se desprenden de uno y adviene 
el orden; quieta y rápidamente adviene un orden que no es res- 
petabilidad, que no es encierro. Porque la virtud es libertad, no 
un proceso de encierro en uno mismo. Es sólo en libertad que 
la verdad puede existir. Por lo tanto, es esencial ser virtuoso, 
no respetable, porque es la virtud la que trae orden. Sólo el hom- 
bre respetable está confundido, se halla en conflicto; sólo el 
hombre respetable desarrolla su voluntad como un medio de 
resistencia, y un hombre así jamás podrá encontrar la verdad, 
porque ese hombre nunca es libre. Ser , que implica reconocer 
lo que es, aceptando y viviendo con lo que es — sin tratar de 
transformarlo ni condenarlo—, da origen a la virtud, y en esa 
virtud hay libertad. Sólo cuando la mente no está cultivando la 
memoria, cuando no busca la respetabilidad como un medio de 
resistencia, hay libertad, y en esa libertad se manifiesta la rea- 
lidad, cuya bendición debe ser experimentada. 

* * =fe 

Pregunta: Usted no parece pensar que en la India hemos 
conquistado nuestra independencia. De acuerdo con usted, ¿cuál 
sería el estado de real libertad? 

Krishnamurti: Señor, la libertad se convierte en aislamien- 
to cuando es nacionalista, y el aislamiento conduce inevitable- 
mente al conflicto, porque nada puede existir aislado. Ser es 
estar relacionado, y el aislarse meramente dentro de una frontera 
nacional invita a la confusión, al dolor, al hambre, al conflicto, 
a la guerra, lo cual se ha comprobado una y otra vez. De modo 
que la independencia como un Estado aparte lleva inevitable- 
mente al conflicto y a la guerra, porque para la mayoría de 
nosotros la independencia implica aislamiento. Y cuando uste- 
des se han aislado a sí mismos como una entidad nacional, ¿aca- 
so han ganado la libertad? ¿Están libres de la explotación, de 
la lucha de clases, del hambre, de la religiosidad conflictiva, 
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libres del sacerdote, de la competencia comunal, del liderazgo? 
Obviamente, no lo están. Sólo han expulsado al explotador 
blanco, y el moreno ha tomado su lugar, probablemente con un 
poco menos de crueldad. Tenemos la misma cosa de antes, la 
misma explotación, los mismos sacerdotes, la misma religión 
organizada, las mismas supersticiones, las mismas guerras. 
¿Nos ha traído libertad eso? Señor, nosotros no queremos ser 
libres. No nos engañemos. Porque la libertad implica inteligen- 
cia, amor, implica no explotación, no sumisión a la autoridad; 
la libertad implica virtud extraordinaria. Como dije, la respe- 
tabilidad es siempre un proceso aislador, porque el aislamiento 
y la respetabilidad van juntos, mientras que la virtud y la liber- 
tad coexisten. Una nación soberana está siempre aislada; por 
lo tanto, jamás puede ser libre, es causa de constante rivalidad, 
sospechas, antagonismo y guerra. 

Ciertamente, la libertad tiene que comenzar con el indivi- 
duo, el cual es un proceso total, no antagónico respecto de la 
masa. El individuo es el proceso total del mundo, y si se aísla 
meramente en el nacionalismo o en la respetabilidad, entonces 
es la causa del desastre y la desdicha. Pero si el individuo 
— que es un proceso total no opuesto a la masa, sino que es el 
resultado de la masa de la totalidad humana — , si el individuo 
se transforma, si transforma su vida, entonces para él existe 
la libertad. Y a causa de que es el resultado de un proceso total, 
cuando se libera del nacionalismo, de la codicia, de la explo- 
tación, ejerce una acción directa sobre la totalidad humana. La 
regeneración del individuo no se encuentra en el futuro sino 
en el hoy, y si posponemos nuestra regeneración al mañana, 
estamos invitando a la confusión, porque quedamos atrapados 
en la ola de la oscuridad. La regeneración es ahora, no mañana, 
porque la comprensión se encuentra tan sólo en el presente. 
Usted no comprende ahora porque no dedica la mente y el 
corazón, la atención total, a eso que desea comprender. Si lo 
hiciera, tendría comprensión. Señor, si dedicara su mente y su 
corazón a descubrir la causa de la violencia, si se diera plena 
cuenta de ella, sería no violento ahora. Pero, desafortunada- 
mente, ha condicionado su mente a causa de la postergación 



16 


KRISHNAMURTI 


religiosa y la ética social, que es incapaz de mirar la violencia 
directamente, y ésa es nuestra dificultad. 

De modo que la comprensión está siempre en el presente, 
jamás en el futuro. La comprensión es ahora, no en los días que 
vendrán. Y la libertad, que no es aislamiento, podrá existir sólo 
cuando cada uno de nosotros comprenda su responsabilidad 
hacia lo total. El individuo es el producto de lo total, no es un 
proceso separado, es el resultado de la totalidad. Después de 
todo, usted es el resultado de toda la India, de toda la huma- 
nidad. Puede llamarse con el nombre que le guste, pero es el 
producto de un proceso total; ese proceso es el hombre. Y si 
usted, el «usted» psicológico, no es libre, ¿cómo puede tener 
libertad externamente? ¿Cuál es la significación de la libertad 
extema? Ustedes pueden tener diferentes gobiernos, pero ¡buen 
Dios!, ¿es libertad eso? Pueden tener multiplicación de juris- 
dicciones, porque cada persona desea un empleo, ¿pero es liber- 
tad eso? Señor, estamos hartos de palabras sin mayor contenido; 
embrollamos los concejos municipales con palabras carentes 
de sentido; estamos hartos de propaganda, la cual es una men- 
tira. No hemos reflexionado por nosotros mismos acerca de 
estos problemas, porque reflexionar es muy penoso, muy desi- 
lusionante. O bien reflexionamos y nos desilusionamos volvién- 
donos cínicos, o reflexionamos y vamos más allá. Cuando usted 
va mucho más allá de todo el proceso del pensamiento, entonces 
hay libertad. Y en eso hay júbilo, hay una existencia creativa, 
que un hombre respetable, un hombre aislado, jamás podrá 
comprender. 


* * * 

NUESTRO PROBLEMA, pues, es que nuestros pensa- 
mientos vagan por todas partes y, naturalmente, queremos pro- 
ducir orden. ¿Pero cómo hemos de producirlo? Ahora bien, para 
entender una máquina que gira rápidamente, debemos aminorar 
su velocidad, ¿no es así? Si queremos comprender cómo fun- 
ciona una dínamo, tenemos que reducir su marcha y estudiarla, 
pero si la detenemos es una cosa muerta, y una cosa muerta no 
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puede ser comprendida jamás. Sólo podemos comprender algo 
que está vivo. Así, una mente que ha matado pensamientos 
excluyéndolos, aislándolos, no puede tener comprensión, pero 
la mente puede comprender al pensamiento si el proceso del 
pensamiento aminora su ritmo. Viendo las imágenes en cámara 
lenta, ustedes podrán comprender el maravilloso movimiento 
de los músculos de un caballo cuando salta. Hay belleza en ese 
movimiento lento de los músculos, pero cuando el caballo salta 
precipitadamente, como el movimiento se termina muy pronto, 
la belleza se pierde. De igual modo, cuando la mente se mueve 
despacio porque quiere comprender cada pensamiento a medida 
que surge, entonces hay libertad con respecto al pensar, con res- 
pecto al pensamiento controlado, disciplinado. El pensar es la 
respuesta de la memoria; por lo tanto, el pensar nunca puede 
ser creativo. Sólo abordando lo nuevo como nuevo, lo fresco 
como fresco, hay una existencia creativa. La mente es la regis- 
tradora, la colectora de los recuerdos, y en tanto la memoria sea 
revivificada por el reto, el proceso del pensamiento debe, por 
fuerza, continuar. Pero si cada pensamiento es observado, per- 
cibido, examinado plenamente y comprendido por completo, 
entonces encontrarán que la memoria comienza a marchitarse. 
Estamos hablando de la memoria psicológica, no de la memoria 
factual. 



Bangalore, 18 de julio de 1948 


L O QUE ESTAMOS tratando de discutir y descubrir es si 
la vida tiene un propósito y si ese propósito puede ser 
medido. Puede medirse solamente en términos de lo conocido, 
en términos del pasado, y cuando mido el propósito de la vida 
en términos de lo conocido, lo mediré conforme a mis agrados 
y desagrados. En consecuencia, el propósito será cuestionado 
por mis deseos y, debido a eso, deja de ser el propósito. Segu- 
ramente esto es claro, ¿no es así? Puedo comprender cuál es el 
propósito de la vida sólo a través de la pantalla de mis propios 
anhelos, prejuicios y deseos; de lo contrario, no puedo juzgar, 
¿verdad? De modo que la medida, el metió, el patrón que utilizo 
es un condicionamiento de mi mente, y, según los dictados de 
mi condicionamiento, decidiré cuál es el propósito. ¿Pero es ése 
el propósito de la vida? Ha sido creado por mi anhelo y, en con- 
secuencia, no es ciertamente el propósito de la vida. Para des- 
cubrir este propósito, la mente tiene que estar libre de la medida; 
sólo entonces puede descubrir. De lo contrario, uno está pro- 
yectando solamente su propio anhelo. Esto no es mera intelec- 
tualización, y si ustedes lo investigan profundamente verán su 
importancia. Después de todo, es conforme a mi prejuicio, a mi 
anhelo, a mi deseo, a mi predilección, que decido cuál debe ser 
el propósito de la vida. De esa manera, mi deseo crea el pro- 
pósito. Indudablemente, ése no es el propósito de la vida. ¿Qué 
es más importante, descubrir el propósito de la vida o liberar 
a la mente misma de su propio condicionamiento? Y cuando 
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la mente está libre de su propio condicionamiento, esa libertad 
misma es el propósito. Porque, después de todo, sólo estando 
internamente libres podemos descubrir cualquier verdad. 

El primer requisito, pues, es la libertad, no buscar el pro- 
pósito de la vida. Sin libextad, obviamente, no podemos encon- 
trarlo. Sin estar liberados de nuestros pequeños anhelos, de 
nuestras búsquedas, ambiciones, envidias, de nuestra mala 
voluntad, sin estar libres de estas cosas, ¿cómo podemos inves- 
tigar o descubrir cuál es el propósito de la vida? ¿No es impor- 
tante, entonces, para quien está investigando acerca del propó- 
sito de la vida, descubrir primero si el instrumento de 
investigación es capaz de penetrar en los procesos de la vida, 
en las complejidades psicológicas de nuestro propio ser? Porque 
eso es todo cuanto tenemos, ¿no es así?, un instrumento psi- 
cológico adaptado para satisfacer nuestras propias necesidades. 
Y como el instrumento está moldeado por nuestros propios 
deseos mezquinos, como es el resultado de nuestras propias 
experiencias, preocupaciones, ansiedades y mala voluntad, 
¿cómo puede un instrumento así encontrar la realidad? Por lo 
tanto, ¿no es importante, si es que va a investigar el propósito 
de la vida, descubrir primeramente si el investigador es capaz 
de comprender o descubrir cuál es ese propósito? No le estoy 
pasando el fardo a usted, pero eso es lo que implica investigar 
acerca del propósito de la vida. Cuando formulamos esa pre- 
gunta, primero tenemos que descubrir si el que pregunta, el 
investigador, es capaz de comprender. 



Poema, 31 de enero de 1953 


Pregunta: Aun después de terminado el dominio británico, 
no hay un cambio radical en nuestro sistema de educación. Tan- 
to el énfasis como la demanda están puestos en la especializa- 
ción, en el adiestramiento técnico y profesional* ¿Cómo puede 
la educación mejorar los medios para la comprensión de la ver- 
dadera libertad? 

Krishnamiirti: Señor, ¿qué es lo que entendemos por ver- 
dadera libertad? ¿La libertad política? ¿La libertad para pensar 
lo que uno quiera? ¿Puede usted pensar lo que quiere? ¿Y 
genera libertad el pensar? ¿Acaso todo pensar no es un pensar 
condicionado? Entonces, ¿qué entendemos por verdadera 
libertad? 

Hasta donde sabemos , la educación es el pensar condicio- 
nado?, ¿verdad? Todo lo que nos interesa es conseguir un 
empleo o usar ese conocimiento para nuestra presunción, para 
nuestro engrandecimiento propio, para progresar en el mundo. 
¿No es esencial ver qué entendemos por verdadera libertad? Si 
comprendiéramos eso, entonces el adiestramiento en alguna téc- 
nica para la especialización profesional podría tener su valor* 
Pero cultivar meramente la capacidad técnica sin comprender 
qué es la verdadera libertad, conduce a la destrucción, a guerras 
más grandes, y eso es lo que de hecho está sucediendo hoy en 
el mundo. Averigüemos, pues, qué entendemos por verdadera 
libertad. 



22 


KRISHNAMURTI 


Obviamente, lo primero que necesita la libertad es que no 
haya temor, no sólo el temor impuesto por la sociedad, sino 
también el temor psicológico a la inseguridad. Ustedes podrán 
tener un muy buen empleo, podrán estar trepando por la esca- 
lera del éxito, pero si hay ambición, si están luchando por ser 
alguien, ¿no acarrea temor eso? ¿Y no implica que aquel que 
es muy exitoso no es verdaderamente libre? Así, el temor 
impuesto por la tradición, por la así llamada responsabilidad 
de los mandatos sociales, por nuestro propio miedo a la muerte, 
a la inseguridad, a las enfermedades, todo esto impide la ver- 
dadera libertad del ser, ¿no es así? 

De modo que la libertad no es posible si hay cualquier for- 
ma de compulsión extema o interna. La compulsión surge cuan- 
do existe el impulso de amoldarse al patrón de la sociedad, o 
al patrón que uno ha creado para sí mismo siendo bueno o no 
siendo bueno. El patrón es creado por el pensamiento, el cual 
es un producto del pasado, de nuestra tradición, de nuestra edu- 
cación, de toda nuestra experiencia basada en el pasado. Por 
consiguiente, mientras haya cualquier forma de compulsión 
— gubernamental, religiosa, o del patrón que uno ha creado para 
sí mismo debido al deseo de realizarse, de llegar a ser alguien 
grande — , no habrá verdadera libertad. No es algo fácil de hacer, 
ni es fácil comprender qué entendemos por verdadera libertad. 
Pero podemos ver que mientras haya temor en cualquier forma, 
es imposible saber qué es la verdadera libertad. 

Individual o colectivamente, si hay temor, compulsión, no 
puede haber libertad. Podremos especular con respecto a la ver- 
dadera libertad, pero ésta es diferente de las ideas especulativas 
acerca de la libertad. 

Por lo tanto, mientras la mente esté buscando cualquier for- 
ma de seguridad —y eso es lo que desea la mayoría de noso- 
tros — , mientras la mente esté buscando permanencia en cual- 
quiera de sus formas, nó puede haber libertad. Mientras 
individual o colectivamente busquemos la seguridad, tendrá que 
haber guerras, lo cual es un hecho obvio, es lo que hoy está 
sucediendo en el mundo. Por consiguiente, la verdadera libertad 
puede existir sólo cuando la mente comprende todo este proceso 
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del deseo de seguridad, de permanencia* Después de todo, eso 
es lo que ustedes desean de sus dioses, de sus gurus. De sus rela- 
ciones sociales, de sus gobiernos, lo que ustedes desean es segu- 
ridad; así, invisten a su dios con la seguridad suprema, la cual 
está por encima de ustedes* Revisten esa imagen con la idea de 
que ustedes, como entidades, son seres muy transitorios, y de 
que finalmente tendrán permanencia* Así, empiezan con el 
deseo de ser permanentes desde el punto de vista religioso, y 
todas sus actividades políticas, religiosas y sociales, cualesquie- 
ra que sean, se basan en ese deseo de permanencia, en el deseo 
de estar seguros, de perpetuarse a través de la familia, de la 
nación, de una idea o por medio de los hijos. ¿Cómo puede una 
mente semejante que está buscando constantemente, de manera 
consciente o inconsciente, la seguridad, la permanencia, cómo 
puede una mente así tener libertad jamás? 

Nosotros no buscamos realmente la verdadera libertad. Bus- 
camos algo distinto: buscamos condiciones mejores, un estado 
mejor. No queremos libertad; queremos condiciones mejores, 
superiores, mas nobles, y a eso lo llamamos educación. ¿Puede 
esta educación producir paz en el mundo? Ciertamente no. Por 
el contrario, va a producir guerras mayores y mayor desdicha. 
Mientras uno sea hindú, musulmán o Dios sabe qué otra cosa, 
va a crear conflicto para sí mismo, para su vecino, para la 
nación. ¿Nos damos cuenta de esto? ¡Miren lo que está suce- 
diendo! No tengo que decírselo porque ya lo saben* 

En vez de ser seres humanos integrados, están pensando 
separadamente; sus actividades están fraccionadas, fragmen- 
tadas, desintegradas, están todos peleando unos con otros. Ése 
es el resultado de la así llamada libertad y la así llamada edu- 
cación. Ustedes dicen que religiosamente están unidos, pero en 
realidad están peleando, destruyéndose mutuamente, porque no 
ven el proceso total de vivir, porque sólo se interesan en el 
mañana o en tener mejores empleos. Después de escuchar esto 
irán y harán exactamente lo mismo de antes. Serán sectarios y 
olvidarán al resto del mundo. Mientras estén pensando en esos 
términos, van a tener guerras, desdichas, destrucción. Nunca 
estarán seguros, ni ustedes ni sus hijos; sin embargo, quieren 
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estar seguros y, en consecuencia, piensan de este modo estrecho 
y regional En tanto se comporten de esta manera, es inevitable 
que tengan güeras. 

Su presente estilo de vida indica que no desean realmente 
la libertad; lo que desean es meramente una manera de vivir 
mejor, más segura, desean más satisfacción, que se les asegure 
un buen empleo, una buena posición tanto religiosa como polí- 
ticamente. Personas así no pueden crear un mundo nuevo; no 
son personas religiosas, no son inteligentes. Piensan en términos 
de resultados inmediatos, como todos los políticos. Y ustedes 
saben que mientras dejen el mundo a los políticos, van a tener 
destrucción, guerras, desdicha. Señores, por favor, no sonrían. 
Es responsabilidad de ustedes, no de sus líderes; es la propia 
responsabilidad individual de cada uno de ustedes. 

La libertad es algo por completo diferente. La libertad se 
revela a sí misma, no puede ser buscada. Aparece cuando no 
hay temor, cuando hay amor en nuestro corazón. Ustedes no 
pueden amar y pensar desde el punto de vista de un hindú, un 
cristiano, un musulmán, un parsi. La libertad nace sólo cuando 
la mente ya no busca seguridad para sí misma, ni en la tradición 
ni en el conocimiento. Una mente mutilada por el conocimiento 
o cargada de conocimientos, no es una mente libre. La mente 
es libre sólo cuando es capaz de afrontar la vida a cada instante, 
afrontar la realidad que revela cada suceso, cada pensamiento, 
cada experiencia. Y esa revelación no es posible cuando la men- 
te se halla mutilada por el pasado. 

Es responsabilidad del educador crear un ser humano nue- 
vo, dar origen a un ser humano diferente que no conozca el mie- 
do, que confíe en sí mismo; él creará una nueva sociedad, una 
sobiedad totalmente distinta de la nuestra, porque la nuestra está 
basada en la envidia, en la ambición, en la corrupción. La ver- 
dadera libertad sólo puede llegar cuando surge la inteligencia, 
o sea, la comprensión de lo total, del proceso total de la exis- 
tencia. 



Bombay, 8 de marzo de 1953 


Pregunta: Usted ha estado hablando de la libertad. La liber- 
tad, ¿no exige deberes? ¿Cuál es mi deber hacia la sociedad, 
hacia mí mismo? 

Krishnamurti: ¿Son comparables la libertad y el deber? 
¿Puede ser libre el hijo que meramente obedece? ¿Puedo obe- 
decer a la sociedad y, aun así, ser libre? ¿Puedo ser obediente 
y, no obstante, ser revolucionario (en el verdadero sentido, no 
en el sentido económico)? ¿Puedo ser libre jamás, si sigo un 
sistema político o religioso? ¿O si meramente imito, copio? 
¿Acaso no es imitación todo este sistema? Ser un hijo obediente, 
hacer lo que mi padre quiere que haga, hacer lo correcto con- 
forme a la sociedad... estas cosas mismas, ¿no denotan un sen» 
tido de imitación? Si mi padre quiere que yo sea abogado, ¿es 
mi deber convertirme en abogado? Mi padre dice que debo 
ingresar en determinada organización religiosa; ¿es mi deber 
hacerlo? 

¿Van juntos el deber y el amor? Es sólo cuando no hay 
amor, cuando no hay libertad, que la palabra «deber» se vuelve 
extraordinariamente importante. Y el deber toma entonces el 
lugar de la tradición. En ese estado vivimos, ése es nuestro esta- 
do: «Debo obedecer.» ¿No es así? 

¿Cuál es mi deber hacia la sociedad? ¿Cuál es mi deber 
hacia mí mismo? Señores, la sociedad exige de ustedes muchas 
cosas: deben obedecer, deben seguir, deben practicar ciertas 
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ceremonias, ciertos rituales, deben creer. Eso los condiciona a 
ciertas formas de pensamiento, a ciertas creencias. Si están tra- 
tando de encontrar lo real — no tratando de cumplir con los 
requerimientos de la sociedad, no tratando de amoldarse a un 
patrón particular — , si tratan de descubrir qué es lo verdadero, 
¿no tienen que ser libres? 

Ser libre no significa que uno debe dejar de lado alguna 
cosa, que debe oponerse a todo; eso no es libertad. La libertad 
implica un constante darse cuenta del pensamiento, de lo que 
revelan las implicaciones del deben A causa de ello — pero no 
por desechar meramente una libertad en particular — llega la 
verdadera libertad. Ustedes no pueden comprender todas las tra- 
diciones, no pueden captar el significado pleno de ellas si las 
condenan o las justifican, o si se identifican con un pensamiento 
o con una idea determinada. Cuando comienzo a investigar cuál 
es mi deber hacia mí mismo, hacia la sociedad, ¿cómo lo des- 
cubriré? ¿Cuál es el criterio? ¿Cuál es el patrón? ¿O debemos 
averiguar por qué dependemos de estas palabras? ¡Con cuánta 
rapidez la mente que explora, que busca, que investiga, se aferra 
a la palabra «deber»! El padre anciano le dice a su hijo: «Tu 
deber es mantenerme», y el hijo siente que su deber es man- 
tenerlo. Y aunque pueda desear hacer alguna otra cosa, como 
pintar, que no le redituará los medios de subsistencia suficientes 
para mantener a su padre y mantenerse a sí mismo, dice que su 
deber es ganar dinero y dejar de lado lo que realmente quiere 
hacer, y así queda atrapado y amargado por el resto de su vida. 
Por el resto de su vida lleva amargura en el corazón y entrega 
dinero a su padre y a su madre. Ésa es nuestra vida, vivimos 
en la amargura y morimos con amargura. 

A causa de que carecemos de amor y carecemos de libertad, 
utilizamos palabras para controlar nuestros pensamientos, para 
moldear nuestros corazones y nuestros sentimientos, y eso nos 
satisface. Ciertamente, puede que el amor sea el único camino 
para la revolución, y es el único camino. Pero la mayoría de 
nosotros desaprueba las revoluciones, no sólo las revoluciones 
superficiales, las económicas, sino la más esencial, la más sig- 
nificativa y profunda revolución del pensamiento, la revolución 
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creadora* Debido a que desaprobamos eso, estamos siempre 
reformando por encima, remendando aquí y allá con palabras, 
con amenazas, con ambiciones. 

Al final de esto, usted dirá que no he contestado su pregun- 
ta: «¿Cuál es mi deber hacia la sociedad, hacia mi padre y hacia 
mí mismo?» Yo digo que es una pregunta equivocada. La for- 
mula una mente que no es libre, una mente que no se halla en 
estado de rebelión, que es dócil, sumisa, una mente que carece 
de amor. ¿Puede una mente así, dócil, sumisa, sin amor, una 
mente oscurecida por la amargura, puede en modo alguno cum- 
plir con la sociedad y consigo misma? ¿Puede una mente así 
crear un mundo nuevo, una nueva estructura? 

No sacudan las cabezas. ¿Acaso saben ustedes lo que quie- 
ren? No quieren rebelarse, no quieren una revolución de la men- 
te; quieren educar a sus hijos de la misma manera en que ios 
han educado a ustedes. Quieren condicionarlos del mismo 
modo, para que piensen sobre los mismos carriles, asistan a los 
rituales religiosos, crean en lo que ustedes creen. Por lo tanto, 
jamás los alientan a descubrir. Tal como ustedes se están des- 
truyendo a sí mismos con su condicionamiento, así quieren des- 
truir a otros. De modo que el problema no es: «¿Cuál es mi 
deber hacia la sociedad?», sino: «¿Cómo he de encontrar o des- 
pertar este amor y esta libertad?» Una vez que exista ese amor, 
puede que no haya deber en absoluto. 

El amor es el hecho más revolucionario, pero la mente no 
puede concebir ese amor. Usted no puede cultivarlo, tiene que 
estar allí. No es algo que pueda crecer en su patio interior; surge 
a la existencia con la perseverante investigación, con el descon- 
tento y la rebelión constantes, cuando uno no sigue nunca a la 
autoridad, cuando no tiene miedo, o sea, cuando puede cometer 
errores y desde esos errores descubrir la respuesta. Una mente 
sin miedo nunca es trivial y es capaz de alcanzar verdadera pro- 
fundidad; entonces, una mente así podrá descubrir qué es el 
amor, qué es la libertad. 



Con los niños de la escuela de 
Rajghat , Varanasi, 
20 de enero de 1954 


Pregunta: ¿Qué es la libertad? 

Krishnamurti: Me pregunto si ella realmente quiere saber 
qué es la libertad. ¿Sabe alguno de nosotros qué es la libertad? 
Todo lo que sabemos es que estamos constituidos para hacer 
cosas, que estamos obligados a hacerlas a causa de las circuns- 
tancias o de nuestros propios temores, y queremos escapar de 
esto. A ese escapar de las restricciones, de la compulsión, del 
miedo o de alguna otra cosa lo llamamos libertad. Por favor, 
escuchen. 

Escapar de la restricción, escapar de un obstáculo o de algún 
tipo de coacción, no es libertad. La libertad es algo en sí misma , 
no consiste en escapar de algo. Comprendan esto, por favor. El 
prisionero que ha sido puesto en prisión por alguna causa quiere 
escapar y ser libre. Sólo piensa en términos de escapar. Si soy 
iracundo, siento que si sólo pudiera escapar de la ira, estaría 
libre. Si soy envidioso, la superación de la envidia no es liber- 
tad; escapar, superar, reprimir son meramente distintas formas 
de expresar lo mismo; eso no es libertad. La libertad es en sí 
misma, no con respecto a alguna cosa. Amar algo por sí mismo 
es libertad. Hay libertad cuando ustedes pintan porque aman 
la pintura, no porque ella les dé fama o una posición. En la 
escuela, cuando aman pintar, ese amor mismo es libertad, y eso 
implica una asombrosa comprensión de todos los comporta- 
mientos de la mente. Además, es muy sencillo hacer algo por 
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sí mismo y no porque ello nos dé una recompensa o nos evite 
un castigo. El simple amar la cosa por sí misma es el principio 
de la libertad. 

¿Dedican ustedes diez minutos de su clase a hablar sobre 
todo esto? ¿O se sumergen inmediatamente en la geografía, en 
las matemáticas, en el inglés y demás? ¿Qué es lo que ocurre? 
¿Por qué no hacen esto por diez minutos diarios, en vez de mal- 
gastar su tiempo en alguna tontería que no les interesa realmente 
pero que están obligados a hacer? ¿Por qué no dedican un rato 
de la clase a hablar con el maestro acerca de estas cuestiones? 
Esto les ayudará en la vida, aunque pueda no contribuir a que 
sean grandes, exitosos o famosos. Si todos los días, durante diez 
minutos, hablan sobre estas cuestiones, inteligentemente, sin 
temor, eso les ayudará a lo largo de toda la vida, porque les hará 
pensar y no repetir meramente las cosas como loros. Así que, 
por favor, pidan a sus maestros que hablen con ustedes acerca 
de estas cuestiones. Entonces, encontrarán que tanto el educador 
como ustedes mismos se vuelven más inteligentes. 



Poona, 21 de septiembre de 1958 


E XISTEN, CIERTAMENTE, varias clases de libertad. Está 
la libertad política, la libertad que nos da el conocimiento 
—cuando sabemos cómo hacer cosas, la pericia práctica — , la 
libertad de un hombre rico que puede recorrer el mundo, la 
libertad del talento, del que es capaz de escribir, de expresarse, 
de pensar claramente. Luego está la libertad con respecto a algo: 
estar libre de la opresión, libre de la envidia, libre de la tradi- 
ción, libre de la ambición, y así sucesivamente. Después está 
la libertad que uno alcanza —así lo espera — «al cabo de»: al 
cabo de una disciplina, al cabo de la adquisición de virtud, al 
cabo del esfuerzo; la libertad final que esperamos obtener 
mediante la realización de ciertas cosas. Por lo tanto, la libertad 
que brinda el talento, la libertad con respecto a algo y la libertad 
que esperamos alcanzar al cabo de una vida virtuosa son los 
tipos de libertad que todos conocemos. Ahora bien, estos diver- 
sos tipos de libertad, ¿noyson meramente reacciones? Cuando 
ustedes dicen: «Quiero librarme de la ira», ésa es meramente 
una reacción; no es estar libre de la ira. Y la libertad que supo- 
nen van a obtener al cabo de una vida virtuosa, luchando, dis- 
ciplinándose, es también una reacción a lo que ha sido. Por 
favor, sigan esto cuidadosamente, porque voy a decir* algo un 
poco difícil, difícil en el sentido de que no están habituados a 
ello: Existe un sentido de libertad que no es con respecto a cosa 
alguna, que no tiene causa, pero que es un estado verdadero de 
libertad. Vean, la libertad que conocemos se origina siempre 
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en la voluntad, ¿no es así? Seré libre; aprenderé una técnica, 
me convertiré en un especialista, estudiaré; eso me dará libertad. 
De modo que utilizamos la voluntad como un medio para alcan- 
zar la libertad, ¿no es cierto? No quiero ser pobre; por lo tanto, 
ejercitaré mi capacidad, mi talento, todo para volverme rico. 
O soy vanidoso y ejercitaré la voluntad para no ser vanidoso. 
Pensamos, pues, que mediante el ejercicio de la voluntad alcan- 
zaremos la libertad. Pero eso no traerá libertad, al contrario. 

* * * 

COMO HE estado señalando, la libertad con respecto a algo 
no es libertad. Uno trata de librarse de la ira; no digo que no 
deban librarse de la ira, digo que eso no es libertad. Puedo estar 
libre de la codicia, de la mezquindad, de la envidia o de docenas 
de otras cosas y, con todo, no ser libre. La libertad es una cua-~ 
lidad de la mente. Esa cualidad no se genera mediante muy cui- 
dadosas, respetables búsquedas e indagaciones, mediante muy 
minuciosos análisis o juntando ideas. Por eso es importante ver 
la verdad de que la libertad que exigimos constantemente es 
siempre con respecto a algo, tal como la libertad con respecto 
al dolor. No es que no haya libertad con respecto al dolor, pero 
la experiencia de librarse de él es meramente una reacción y, 
por lo tanto, no nos libera del dolor. ¿Me expreso con claridad? 
Sufro por distintas razones y digo que debo estar libre del sufri- 
miento. El impulso de liberarme del dolor nace del propio dolor. 
Sufro a causa de mi esposo, de mi hijo o de alguna otra cosa; 
no me gusta ese estado en que me encuentro y quiero salirme 
de él. Ese deseo de libertad es una reacción, no es libertad. Es 
sólo otro estado deseable que quiero, en oposición a lo que es. 
El hombre que puede viajar alrededor del mundo porque tiene 
abundancia de dinero, no es necesariamente libre, ni lo es el 
hombre ingenioso o eficiente, porque su deseo de libertad es 
otra vez meramente una reacción. ¿Puedo ver, entonces, que la 
libertad, la liberación, no puede aprenderse o adquirirse o bus- 
carse mediante ninguna reacción? En consecuencia, tengo que 
comprender la reacción y también tengo que comprender que 
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la libertad no llega mediante ningún esfuerzo de la voluntad. 
La voluntad y la libertad se contradicen, igual que el pensamien- 
to y la libertad. El pensamiento no puede producir libertad por- 
que está condicionado. Económicamente, ustedes podrán quizás 
ordenar el mundo de modo que el hombre tenga más comodi- 
dades, más alimento, ropa y albergue, y tal vez piensen que eso 
es libertad. Son cosas necesarias y esenciales, pero no consti- 
tuyen la libertad total. La libertad es un estado y una cualidad 
de la mente. Y esa cualidad es la que estamos investigando. Sin 
ella, hagan lo que hicieren, y aunque cultiven todas las virtudes 
del mundo, no tendrán esa libertad. 


Bombay, 3 de diciembre de 1958 


E N TODAS LAS FORMAS de comunicación las palabras 
son, naturalmente, muy importantes. Se vuelven más 
importantes cuando estamos tratando con problemas abstractos 
y más bien complicados, porque cada uno traducirá todas las 
palabras conforme a su propia comprensión de ellas. La comu- 
nicación es, entonces, muy difícil cuando uno quiere abordar 
el extraordinario problema de la vida con todas sus compleji- 
dades y sutilezas. Las palabras se vuelven realmente significa- 
tivas si podemos atenemos a su significado del diccionario y 
también permitirnos ir más allá de cualquier mera conclusión 
que una palabra pueda comunicar. 

Tomemos, por ejemplo, la palabra libertad . Cada cual la 
interpretará según su propia necesidad particular, sus demandas 
internas, sus presiones y temores. Para un hombre atado a cier- 
tas tradiciones, «libertad» es una palabra temible. Para uno que 
se complace en todas sus fantasías y deseos, esa palabra trans- 
mite la posibilidad de más complacencia. Así, las palabras tie- 
nen una significación extraordinaria en nuestra vida; no sé si 
alguna vez se han dado cuenta de cuán intenso y profundo es 
el significado de la palabra. Las palabras Dios , libertad comu- 
nista , americano , hindú , cristiano , etc., no sólo ejercen sobre 
X' nosotros una influencia neurológica, sino que vibran verbalmente 
en nuestro ser, generando determinadas reacciones. No sé si se 
percatan de todo esto, y si realmente lo hacen, sabrán que es muy 
difícil que la mente se libere de la palabra. Como quiero con- 
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siderar con ustedes un problema muy complejo, pienso que 
debemos abordarlo con las dudas y la clarificación de una mente 
que no sólo comprende las palabras y su significado, sino que 
sea capaz también de ir más allá de la palabra. 

Uno puede ver lo que actualmente está sucediendo en todo 
el mundo. Dondequiera que haya tiranías, se niega la libertad; 
lo mismo ocurre dondequiera que impere la poderosa organi- 
zación de la iglesia, de la religión. Aunque utilicen la palabra 
libertad , las organizaciones tanto religiosas como políticas 
rechazan esa libertad. Uno puede ver, asimismo, que donde hay 
superpoblación, la libertad debe declinar inevitablemente, y que 
en todas partes donde rige una organización excesiva con su 
comunicación de masas, también se niega la libertad. Viendo, 
pues, todo esto, ¿cómo han de interpretar la libertad individuos 
como ustedes o como yo? Viviendo como uno tiene que vivir 
en este mundo, en una sociedad completamente comprometida 
con las organizaciones y en la cual los técnicos son muy impor- 
tantes, la mente se vuelve una esclava de ciertas formas de la 
técnica, del método, de algunos procedimientos. Entonces, ¿en 
qué nivel, a qué profundidad interpretamos esa palabra libertad ? 
Si luciéramos abandono de nuestra labor profesional, eso no sig- 
nificaría que somos libres, simplemente perderíamos nuestro tra- 
bajo. Si condujéramos por el lado opuesto de la carretera, nos 
perseguiría el policía y nuestra libertad sería cercenada. Si hace- 
mos lo que nos place, o si nos volvemos ricos, el Estado nos 
controlará. Todo alrededor de nosotros son sanciones, leyes, tra- 
diciones, diversas formas de compulsión y de dominio, y todas 
estas cosas impiden la libertad. 

Si, como seres humanos, comprendieran ustedes este pro- 
blema, que es un problema real, entonces, ¿desde qué profun- 
didad estarían investigando? ¿O esto no les interesa en abso- 
luto? Me temo que a la mayoría de nosotros no le interesa; lo 
que nos interesa es nuestro pan cotidiano, son nuestras familias 
nuestras pequeñas preocupaciones, nuestros celos, nuestras 
ambiciones; pero los problemas más amplios, más extensos, no 
nos interesan. Y el mero interés en la solución de los problemas 
no los remediará. Podremos encontrar un remedio inmediato, 
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pero éste sólo producirá otros problemas, como bien lo sabe» 
mos. Entonces, ¿en qué nivel, desde qué profundidad responden 
ustedes a la palabra libertad? 

Uno tiene que comprender, ciertamente, que la palabra no 
es la cosa. La palabra verdad no es la verdad. Pero para casi 
todos nosotros la palabra es suficiente; no vamos más allá de 
la palabra para investigar qué hay detrás de ella. Por favor, con» 
sideren esto. La palabra misma musulmán les impide mirar al 
ser humano que esa palabra representa. Las respuestas nerviosas 
y psicológicas a esa palabra son muy hondas y evocan en 
nosotros toda clase de ideas, creencias y prejuicios. Pero si 
pudieran considerar esto muy profundamente, se volvería obvio 
que tienen que separar la palabra de la cosa real. Muchísimos 
malentendidos en nuestras relaciones radican en el significado 
erróneo que damos a las palabras. Por lo tanto, es muy impor- 
tante que ustedes y yo, como dos individuos, establezcamos una 
comunicación correcta, a fin de que nos comprendamos el uno 
al otro en el mismo nivel y al mismo tiempo. No sé si lo han 
advertido, pero cuando aman a alguien la comunicación entre 
ambos es instantánea. De igual modo, si podemos establecer una 
comunicación así, pienso que seremos capaces de explorar este 
muy complejo problema. La gran dificultad en el establecimiento 
de la comunicación es la palabra, y ustedes y yo tenemos que 
abrirnos paso por la palabra e ir más allá, si es que hemos de 
comunicamos el uno con el otro, si hemos de compartir el pro- 
blema que vamos a desplegar, a revelar y a discutir juntos. 

* * % 

VEMOS QUE el proceso del pensar es la respuesta de la 
memoria, la cual está actuando todo el tiempo como una máqui- 
na, Uno se pregunta, pues; «¿Qué significa la libertad?» Espero 
que comprendan esta pregunta y que me esté expresando con 
claridad. Si toda mi mente es el resultado del tiempo, de la tra- 
dición, de diversas culturas y experiencias, de diversos condi- 
cionamientos, de tener el trasfondo de mi familia, de la raza, de 
la creencia, de funcionar siempre dentro del campo de lo cono- 
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cido, entonces, ¿dónde está la libertad? Si me estoy moviendo 
permanentemente, como lo hago, dentro de los límites de mi 
propia mente llena de recuerdos y del producto del tiempo, ¿de 
qué modo ha de ir la mente más allá de sí misma? La palabra 
libertad nada significa para una mente así, ¿verdad?, porque lo 
único que ella hace es convertir la libertad en otra exigencia al 
preguntar: «¿Cómo puedo ser libre?» Por favor, siga esto cui- 
dadosamente y lo verá. Me doy cuenta, consciente o inconscien- 
temente, de que mi vida es una vida muy limitada; hay perpetua 
ansiedad, lucha, miedo, desdicha, dolor, etc., y entonces digo 
que debo liberarme de esta limitación. Esto es lo que exige cada 
uno de nosotros. Exteriormente, bajo los distintos gobiernos tirá- 
nicos, no hay libertad — nos dicen lo que debemos hacer y lo 
hacemos — , e internamente continúa el mismo problema. Aquí, 
en un país llamado democrático, ustedes están más o menos 
libres exteriormente — más o menos — , pero internamente son 
prisioneros y formulan esta pregunta acerca de la libertad. Cuan- 
to más grande es la organización de una iglesia o de una socie- 
dad, y más grandes son la eficiencia y los medios de comuni- 
cación de masa, mayor es el conflicto y la confusión. De ese 
modo, estamos siempre en lucha con nuestro medio y dentro de 
nosotros mismos. La lucha prosigue perpetuamente con su con- 
tradicción y su desdicha: «Mi esposa no me ama», «yo amo a 
otra persona», «existe la muerte», «yo creo, yo no creo». Hay 
eterna agitación e inquietud, como ocurre con el mar. 

¿Ha observado alguna vez al mar? En ciertos días, cuando 
el viento está quieto, y no hay un soplo de aire, el mar refleja 
las estrellas. Hay tranquilidad, quietud de la atmósfera, una sen- 
sación de paz, pero por debajo existen corrientes profundas, pro- 
fundos movimientos; las aguas del mar cubren una superficie 
enorme, y en realidad el mar nunca está quieto, está siempre 
moviéndose, moviéndose sin descanso. Cada soplo de viento 
que llega quiebra la quietud, la tranquilidad. Así ocurre también 
con la mente. Estamos perpetuamente inquietos y, al percatamos 
de ello, decimos: «Denme paz. Quiero encontrar a Dios. Quiero 
escapar de esta desdicha y descubrir si existe una paz, una ben- 
dición perdurable.» Eso es lo que todos deseamos, y por eso 
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nos encontramos en semejante tensión de contradicciones, con 
un deseo combatiendo contra otro deseo. La ambición engendra 
frustración y vacuidad, y entonces este deseo de realizamos trae 
nuevamente consigo la sombra.de la frustración. De nada sirve 
que describa meramente nuestra condición - — somos conscientes 
de ella, ¿no es así?—, en la que pasamos de un estado de con- 
fusión, de agitación, de desdicha y pesar, a un estado de sentir 
fugaces alegrías, de mirar ocasionalmente el cielo y decir: 
«¡Qué bello, qué maravilloso!», y de conocer en ocasiones el 
sentimiento de amor; pero es todo transitorio, fugaz, todo fluye. 
Entonces la mente dice: «¿No hay un estado permanente de 
paz?» y procede a investir de permanencia a una idea de Dios, 
de la Verdad. Y todas las religiones promueven esta investidura, 
esta acción de conferir permanencia a una idea. Todas las reli- 
giones del mundo dicen que hay una permanencia, una bendi- 
ción que debemos buscar y hacia la cual existe un camino. Sos- 
tienen que hay un camino desde la confusión a la realidad. 
¿Comprende, señor? En el momento en que busco un estado 
que será permanente, tengo que encontrar un camino que me 
lleve hacia él: una creencia, un método, un sistema, una prác- 
tica. Ahora bien, para mí no hay ni permanencia ni método. No 
hay método para descubrir la realidad. 



Bombay, 14 de diciembre de 1958 


E L PENSAR, ciertamente, es superficial; es la respuesta de 
la memoria, de las experiencias acumuladas, del condi- 
cionamiento; y el pensamiento responde a cualquier reto de 
acuerdo con ese condicionamiento que constituye nuestro tras- 
fondo, El pensamiento está siempre atado a esta experiencia 
acumulada, y uno se pregunta: El pensar, ¿puede ser libre algu- 
na vez? Porque sólo en libertad puede uno observar, puede des- 
cubrir; el verdadero descubrimiento sólo es posible en un estado 
de espontaneidad donde no hay compulsión, ni exigencias de 
lo inmediato, ni presiones o influencias sociales. No hay duda 
de que para observar lo que estamos pensando, para saber por 
qué pensamos y conocer el origen y el motivo de nuestro pen- 
samiento, tiene que haber cierto sentido de espontaneidad, de 
libertad, porque cualquier clase de influencia teigiversa la obser- 
vación. En todo pensar, si existe alguna compulsión o presión, 
el pensamiento se deforma. ¿Puede, entonces, el pensamiento 
liberar alguna vez al hombre, puede liberar a la mente? Y la 
libertad, ¿no es, acaso, esencialmente necesaria si uno ha de des- 
cubrir qué es lo verdadero? Hay dos tipos habituales y diferentes 
de libertad: está la libertad con respecto a algo y la libertad para 
realizarse, para ser alguna cosa. Luego está también la libertad 
que es libertad en sí. Casi todos queremos estar libres de algo: 
libres del tiempo o libres de algún pariente, o bien queremos 
estar libres para realizamos, para expresamos. Todas nuestras 
ideas de libertad se limitan a estos dos aspectos: la libertad res- 
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pecto de alguna cosa o la libertad para ser alguna cosa. Ahora 
bien, las dos son reacciones, ¿no es así? Ambas son el resultado 
del pensamiento, la consecuencia de alguna forma de compul- 
sión interna o externa. El pensamiento se halla atrapado en ese 
proceso; el pensamiento busca liberarse de la tiranía, liberarse 
de un gobierno corrupto, de una relación en particular, de un 
sentimiento de ansiedad; al liberamos, esperamos poder obtener 
satisfacción en alguna otra cosa. Por lo tanto, siempre pensamos 
en los términos de «liberamos de», o «liberarnos para», para 
ser, para realizamos. Y, al parecer, ese pensar en la libertad limi- 
tándola a esas dos categorías es muy superficial. 

¿Existe, entonces, una libertad que no sea meramente una 
reacción, en la cual no haya ni movimiento para liberarse de 
alguna cosa ni movimiento para ser alguna cosa? ¿Y puede mía 
libertad así ser capturada, puede ser engendrada como una idea 
por el pensamiento? Porque sí uno está meramente libre de algo, 
no es realmente libre, y si está libre en el sentido de estar rea- 
lizado, hay siempre ansiedad, miedo, frustración y dolor. ¿Puede 
el pensamiento liberar a la mente de tal modo que el dolor y 
la ansiedad hayan cesado por completo? Ciertamente, tal como 
ocurre con el amor, la verdadera bondad no es cultivada por el 
pensamiento; es un estado del ser, pero ese estado no puede ser 
producido por la mente que se dice a sí misma: «Debo ser bue- 
na.» Entonces, ¿puede uno descubrir, explorando a través de 
los diversos canales del pensamiento qué es la libertad? ¿Puede 
el pensamiento revelar el verdadero significado de la vida, des- 
cubrir la realidad? ¿O el pensamiento debe cesar totalmente para 
que la realidad sea? 

Expongámoslo de una manera diferente. Todos ustedes 
están buscando algo, ¿no es así? Si uno es lo que se titula una 
persona religiosa, está buscando aquello que llama Dios, o, si 
no, está buscando más dinero, más felicidad, o desea ser bueno; 
busca expresar su propia ambición. Todos están buscando algu- 
na cosa. 

Ahora bien, ¿qué entendemos por buscar? Buscar implica 
que sabemos lo que estamos buscando. Cuando decimos que 
buscamos la paz de la mente, eso debe significar que, o bien 
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ya hemos experimentado eso y queremos volver a experimen- 
tarlo, o estamos proyectando una idea verbal que no es una rea- 
lidad, sino una cosa creada por el pensamiento. De modo que 
la búsqueda implica que ya hemos conocido o experimentado 
lo que buscamos. Uno no puede buscar algo que no conoce. 
Cuando decimos que estamos buscando a Dios, eso significa 
que ya conocemos lo que Dios es, o bien significa que nuestro 
condicionamiento proyecta la idea de que existe un Dios, De 
modo que el pensar nos obliga a buscar aquello que el pensa- 
miento mismo ha proyectado. Desde ese pensamiento, que es 
superficial, que es el resultado de muchas experiencias que se 
han acumulado y que forman nuestro trasfondo, ¡desde ese pen- 
samiento proyectamos una idea y después la buscamos! Y en 
nuestra búsqueda de Dios tenemos visiones, tenemos experien- 
cias que no hacen otra cosa sino reforzar la búsqueda y nos 
impulsan a perseguir las proyecciones de nuestro trasfondo. De 
manera que la búsqueda sigue siendo el movimiento del pensar. 
Uno está en conflicto, se debate en la confusión y, a fin de esca- 
par de esa confusión, el pensamiento empieza a proyectar una 
idea de que tiene que existir la paz, de que tiene que haber una 
permanente bienaventuranza, y entonces procede a buscarla. 
Esto es lo que de hecho ocurre en cada uno de nosotros. No 
comprendemos esta existencia desdichada, este caos perpetuo, 
y queremos escapar hacia un estado permanente de bienaven- 
turanza. Ahora bien, ese estado lo proyecta la mente; habiéndolo 
proyectado, dice: «Tengo que encontrar ayuda para alcanzarlo.» 
Y así sigue los métodos, el sistema, la práctica. El pensamiento 
crea el problema y entonces trata de escapar del problema 
mediante diversos sistemas, a fin de alcanzar la idea proyectada 
de un estado permanente. De modo que el pensamiento persigue 
su propia proyección, su propia sombra. 

Ahora bien, en realidad la pregunta es: ¿Puede la mente sus- 
pender el pensar y afrontar la experiencia cotidiana desde una 
diferente calidad mental? Esto no significa olvidar o descuidar 
la memoria acumulada, la experiencia acumulada. Los técnicos, 
los constructores de puentes, los científicos, los oficinistas son, 
desde luego, necesarios. Pero, ¿es posible, comprendiendo que 
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el pensar no es la solución para nuestros problemas, suspender 
el pensamiento y observar el problema? No sé si alguna vez han 
tratado realmente de mirar un problema sin la agitación, el 
desorden, la inquietud del pensamiento. El pensar crea una serie 
de movimientos de inquietud, de ansiedad en demanda de una 
solución. ¿Alguna vez han tratado de calmar al pensamiento, 
de suspender el pensar y simplemente observar el problema? 
Inténtenlo, por favor, mientras estoy hablando. Escuchen de tal 
manera que puedan mirar el problema sin la agitación del pen- 
samiento. 

Ustedes tienen muchos problemas: problemas de relación, 
de familia, de trabajo, problemas de responsabilidades, proble- 
mas que emergen de la vida social, ambiental o política que lle- 
van y que pueden ser inmediatos, apremiantes o remotos. 
Tomen cualquiera de esos problemas y mírenlos. Siempre los 
han mirado — ¿no es así? — con cierta agitación del pensamien- 
to que dice: «Tengo que resolverlo, ¿qué debo hacer? ¿Es 
correcto esto o es correcto aquello? ¿Es esto respetable o no es 
posible?», y así sucesivamente. Y con este inquieto pensamiento 
examinan el problema; obviamente, cualquier solución que 
encuentran en medio de esa inquietud no es una verdadera res- 
puesta y sólo crea más problemas. Eso es lo que de hecho ocu- 
rre con cada uno de nosotros. ¿Pueden, entonces, mirar el pro- 
blema suspendiendo el pensamiento? El pensamiento es el 
resultado de las experiencias acumuladas, y esos recuerdos son 
los que responden al problema, ¿pero pueden ustedes suspender 
por el momento el pensar de modo que la mente no esté bajo 
presión, que no esté bajo el peso de un millar de ayeres? No es 
meramente cuestión de decir: «No pensaré.» Eso es imposible. 
Pero si ven la verdad de que una mente agitada que responde 
sólo conforme a su condicionamiento, a su trasfondo, a sus 
experiencias acumuladas, no puede resolver ni comprender el 
problema, si ven totalmente la verdad de ese hecho, entonces 
comprenden que el pensamiento no es el instrumento que habrá 
de resolver nuestros problemas. 

Lo expondré de manera diferente. Pareciera que cualquier 
cosa que el hombre puede hacer, también puede hacerla una 
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máquina electrónica apropiada Se está descubriendo y será per- 
feccionada en una o dos décadas, esa máquina que podrá lograr 
también y con mucha eficiencia lo que puede hacer una mente 
humana* Probablemente compondrá música, escribirá poemas, 
traducirá libros, etcétera. Y químicamente se están fabricando 
drogas que nos proveen de bienestar, de paz, que nos libran de 
preocupaciones # que nos tranquilizan. ¿Entienden, entonces, lo 
que va a suceder? ¿Se encargará la máquina del trabajo de uste- 
des — y es probable que lo haga mejor — y la droga les dará la 
paz mental? Supongan que ciertas drogas que pueden tomar 
para hacer que la mente se aquiete de una manera extraordina- 
ria, de modo tal que no tengan que pasar por disciplinas, con- 
troles, ejercicios respiratorios y todos esos trucos. Así, la mente 
mezquina, la mente superficial y limitada que apenas puede 
pensar una pizca más allá de sí misma, no tendrá más preocu- 
paciones, tendrá paz. Pero una mente semejante sigue siendo 
trivial, sus fronteras son reconocibles y todos sus pensamientos 
son superficiales. Aunque esté muy quieta mediante la ingestión 
de píldoras, no ha eliminado sus propias limitaciones, ¿verdad? 
Una mente trivial que piensa acerca de Dios yendo de una ima- 
gen esculpida a otra, pronunciando cantidades de palabras, mur- 
murando un montón de oraciones, sigue siendo una mente tri- 
vial. Y ése es el caso con la mayoría de nosotros. ¿Cómo puede, 
entonces, un pensamiento que es siempre trivial, superficial, 
limitado, cómo puede cesar ese pensamiento de tal modo que 
no haya fronteras en absoluto, que haya libertad, pero no la 
libertad con respecto a alguna cosa ni la libertad para ser alguna 
cosa? Espero que comprendan la pregunta. 

Vean, uno puede estar mejorándose eternamente a sí mismo; 
puede reflexionar un poco más, dedicarse al perfeccionamiento 
propio, ser más amable, más generoso, esto o aquello, pero eso 
está siempre dentro del campo del «yo». Es el «yo» el que está 
logrando cosas deviniendo, y ese «yo» es siempre reconocible 
como una acumulación de experiencias, de recuerdos. Y el pro- 
blema es cómo resolver esto, cómo derribar las fronteras del 
«yo». Cuando digo «cómo» no me estoy refiriendo a un méto- 
do, sino a una investigación. Porque todos los métodos implican 
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el ejercicio del pensamiento, el control del pensamiento, la sus- 
titución de un pensamiento por otro. De modo que cuando uste- 
des practican meramente métodos, sistemas, disciplinas, no hay 
investigación. 

Viendo todo esto, que el pensamiento es el resultado de la 
memoria, de la experiencia acumulada, la cual es muy limitada, 
y que la búsqueda de la realidad, de Dios, de la verdad, de la 
perfección, de la belleza es, en realidad, la proyección del pen- 
samiento — que se halla en conflicto con el presente y se mueve 
hacia una idea del futuro — : , y viendo que la persecución del 
futuro crea al tiempo, viendo todo esto, es obvio que el pen- 
samiento ha de ser suspendido. Tiene que haber algo, cierta- 
mente, que el pensamiento no puede capturar e introducir en 
la memoria, algo totalmente nuevo, completamente incognos- 
cible, irreconocible. ¿Y cómo podemos nosotros, con la cons- 
tante agitación de nuestro pensamiento, comprender ese estado? 

¿Es la comprensión un asunto de tiempo? Pensando al res- 
pecto, ¿comprenderán esto mañana? Ustedes saben, si tienen 
un problema, cómo el pensamiento lo investiga, lo analiza, lo 
desmenuza, penetra en él tanto como puede y, sin embargo, no 
encuentra la respuesta, porque está siempre bajo la ansiedad del 
problema. Entonces lo abandona, lo deja en suspenso; y a causa 
de que el pensamiento se ha disociado del problema de modo 
tal que el problema ya no ejerce ninguna presión, ni consciente 
ni inconscientemente, sobre la psique, la respuesta llega. Esto 
tiene que haberles sucedido. 

¿No podemos ver, entonces, a través de todo este asunto del 
pensar? Ustedes saben cómo rinden culto al hombre intelectual 
que está lleno de conocimientos — ios cuales no son sino pala- 
bras e ideas — pero que sigue viviendo en el nivel superficial. 
¿Han observado cómo se sienten instintivamente atraídos hacia 
aquel que dice: «Yo sé»? Por lo tanto, al ver todo esto, la pre- 
gunta es: ¿Puede suspenderse el pensamiento? Si han compren- 
dido el problema, entonces, a medida que yo comience a avan- 
zar en la exploración, serán capaces de seguirme. 
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EXISTE EL. problema de la muerte, el problema de Dios, 
el de la virtud, el de la relación; está el problema del conflicto 
en que vivimos, del trabajo, de la falta de dinero; está el pro- 
blema de la pobreza, del hambre, y está toda la desdicha que 
traen la desesperación y la esperanza. Ustedes no pueden resol- 
ver estos problemas uno por uno; es imposible. Tienen que 
resolverlos completamente, como algo total, no poco a poco; 
de lo contrario, jamás los resolverán. Porque al resolver un pro- 
blema como si estuviera disociado de los demás, crearán mera- 
mente otro problema. Ningún problema está separado, aislado. 
Cada problema se relaciona, superficial o profundamente, con 
otro problema, de modo que es necesario comprenderlos en su 
totalidad. Y el pensamiento jamás puede comprenderlos total- 
mente porque el pensamiento es parcial, fragmentario. Enton- 
ces, ¿cómo ha de resolver la mente el problema? No pueden 
resolverlo como si estuviera aislado; no pueden hallar una solu- 
ción mediante una abstracción intelectual; no pueden resolverlo 
por medio de los recuerdos acumulados; tampoco lo resolverán 
escapando hacia el templo, o mediante el alcohol, el sexo o 
cualquier otra cosa. Tienen que abarcarlo totalmente, compren- 
derlo totalmente, y esto puede ocurrir sólo cuando hay suspen- 
sión del pensamiento. Cuando la mente está inmóvil y silen- 
ciosa, la reverberación del problema sobre la mente es por 
completo distinta. Cuando el lago está muy quieto podemos 
ver su profundidad; son visibles cada pez, cada alga, cada 
ondulación; de igual modo, cuando la mente está por completo 
inmóvil, podemos ver muy, muy claramente. Esto puede ocu- 
rrir sólo cuando hay suspensión del pensamiento, no a fin de 
resolver el problema, sino para ver su significación, su natu- 
raleza fragmentaria, y entonces el pensamiento mismo se 
aquieta, se inmoviliza, no sólo en el nivel consciente sino a 
gran profundidad. 

Por eso es esencial el conocimiento propio, por eso es esen- 
cial aprender acerca de uno mismo. Y uno no puede aprender 
acerca de sí mismo si no mira o si mira con una mente llena de 
conocimiento acumulado. Para aprender, tiene que haber liber- 
tad. Entonces uno puede mirar el problema no sólo desde la 
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superficie; entonces cada problema, cada reto es respondido 
desde una profundidad que el pensamiento no puede alcanzar. 

Una mente inmóvil, silenciosa, no es una mente debilitada, 
inerte, corrompida, como lo es la que ha sido aquietada median- 
te el uso de una droga, mediante la respiración o mediante algún 
sistema de autohipnosis. Es una mente plenamente activa; cada 
zona no hollada de uno mismo es iluminada, y desde ese centro 
de luz responde la mente, sin crear sombra alguna. 



Madrás, 22 de noviembre de 1959 


M E PREGUNTO si son siquiera conscientes de esta extra- 
ordinaria compulsión que experimentan de querer per- 
tenecer a algo. Estoy seguro de que la mayoría de ustedes per- 
tenece a algún partido político, a cierto grupo o a cierta creencia 
organizada; están comprometidos con una particular forma de 
pensar o de vivir, y eso ciertamente niega la libertad. No sé si 
han examinado esta compulsión que los lleva a pertenecer, a 
identificarse con un país, con un sistema, con un grupo, con 
ciertas creencias políticas ó religiosas. Y, obviamente, sin com- 
prender esta compulsión, no tiene sentido que se salgan mera- 
mente de un partido o grupo, porque pronto se comprometerán 
con otro. 

¿Acaso no han hecho precisamente esto? Dejan un «ismo» 
y van y se afilian a algún otro: catolicismo, comunismo, rearme 
moral y Dios sabe cuántos más. Pasan de un compromiso a otro, 
obligados por el impulso de pertenecer a algo. ¿Por qué? Creo 
que es una pregunta importante para que se la formulen a sí mis- 
mos. ¿Por qué ese deseo de pertenecer? Por cierto, la mente es 
capaz de recibir lo verdadero únicamente cuando permanece 
sola por completo, no cuando se ha comprometido con algún 
partido o alguna creencia. Por favor, reflexionen sobre esta pre- 
gunta, comuniqúense con ella desde el corazón. ¿Por qué per- 
tenecen? ¿Por qué se han comprometido con un país, con un 
partido, con una ideología, con una creencia, con una familia, 
con una raza? ¿Por qué existe este deseo de identificarse uno 
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mismo con alguna cosa? ¿Y cuáles son las implicaciones de este 
compromiso? Es sólo el hombre que está completamente fuera 
de todo compromiso el que puede comprender, no el hombre 
adherido a un grupo particular o el que se mueve perpetuamente 
de un grupo a otro, de un compromiso a otro. 

Por cierto, ustedes quieren pertenecer a algo porque eso les 
da una sensación de seguridad; no sólo seguridad social, sino 
seguridad interna. Cuando pertenecen a algo se sienten a salvo. 
Al pertenecer a esta cosa llamada «hinduismo», se sienten 
socialmente respetables, internamente indemnes, seguros. Por 
lo tanto, se han comprometido con algo a fin de tener seguridad, 
lo cual reduce, obviamente, el margen de libertad, ¿no es asi? 

La mayoría de nosotros no es libre. Somos esclavos del hin- 
duismo, del comunismo, de una sociedad u otra, de los líderes, 
de los partidos políticos, de las religiones organizadas, de los 
gurus, y así hemos perdido nuestra dignidad como seres huma- 
nos. La dignidad del ser humano existe sólo cuando uno ha 
saboreado, cuando ha percibido el aroma de esta cosa extraor- 
dinaria llamada libertad, cuando la ha conocido, Del floreci- 
miento de la libertad surge la dignidad humana. Pero si no cono- 
cemos esta libertad, estamos esclavizados. Es lo que está 
sucediendo en el mundo, ¿verdad? Y pienso que el deseo de 
pertenecer a algo, de comprometemos con ello, es una de las 
causas de esta reducción de la libertad. Para libramos de este 
impulso de pertenecer, de este deseo de comprometernos, 
hemos de investigar' nuestros propios modos de pensar, de 
comunicarnos con nuestro corazón y con nuestros deseos. Es 
algo muy difícil de hacer. Requiere paciencia, cierta delicadeza 
en el modo de abordarlo, una exploración constante y persis- 
tente dentro de uno mismo, exenta de condena o aceptación. 
Esa es la verdadera meditación, pero encontrarán que no es fácil 
de hacer y que muy pocos de nosotros estamos dispuestos a 
emprenderla. 

Casi todos elegimos el camino fácil que implica ser guiados, 
conducidos; pertenecemos a algo, y así perdemos nuestra dig- 
nidad humana. Es probable que digan: «Bueno, esto ya lo hemos 
oído antes, él está con su tema favorito», y se marchen. Desearía 
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que fuera posible para ustedes escuchar como si estuvieran escu- 
chando por primera vez — igual que si vieran por primera vez 
la puesta del Sol o el rostro de un amigo — . Entonces aprende- 
rían, y, al aprender de ese modo, descubrirían por sí mismos la 
libertad, que no es la así llamada libertad que otros nos ofrecen. 

Investiguemos, pues, con paciencia y persistentemente, esta 
cuestión de lo que es la libertad. No hay duda de que sólo un 
hombre libre puede comprender la verdad, la cual implica des- 
cubrir si existe algo eterno más allá de la medida de la mente; 
y el hombre agobiado por su propia experiencia o por su cono- 
cimiento nunca es libre, porque el conocimiento impide el 
aprender. 

Vamos a comunicamos uno con otro, a investigar juntos esta 
cuestión de lo que es la libertad y cómo lograrla. Y para inves- 
tigar así, obviamente tiene que haber libertad desde el principio 
mismo, de lo contrario no podemos investigar, ¿verdad? Uste- 
des deben dejar totalmente de pertenecer a algo, porque sólo 
entonces la mente es capaz de investigar. Pero si nuestra mente 
está atada, sujeta por algún compromiso, ya sea político, social, 
religioso o económico, entonces ese mismo compromiso nos 
impedirá investigar, porque careceremos de libertad. 

Por favor, escuchen lo que se está diciendo y vean por sí 
mismos el hecho de que ya el primer movimiento de la inves- 
tigación debe nacer de la libertad. No pueden estar comprome- 
tidos con algo e investigar a partir de ahí, tal como un animal 
atado a un árbol no puede alejarse de él. La mente de ustedes 
es una esclava en tanto esté comprometida con el hinduismo, 
con el budismo, con el islamismo, el cristianismo, el comunis- 
mo, o con algo que ella misma ha inventado. Por lo tanto, no 
podemos proseguir juntos a menos que comprendamos desde 
el principio mismo, de ahora en adelante, que para investigar 
tiene que haber libertad. Tiene que haber un abandono del pasa- 
do, no con renuencia, no de mala gana, sino un completo des- 
prenderse del pasado. 

Después de todo, los científicos que tuvieron que abordar 
juntos el problema de ir a la Luna estaban libres para investigar, 
por mucho que puedan haber sido esclavos de su país y todo 
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lo demás. Me estoy refiriendo sólo a esa peculiar libertad del 
científico en un puesto de investigación. AI menos momentá- 
neamente, en su laboratorio, está libre para investigar. Pero 
nuestro laboratorio es nuestro vivir, es todo el trayecto de la vida 
de día en día, de mes en mes, de año en año, y nuestra libertad 
para investigar tiene que ser total, no puede ser una cosa frag- 
mentaria, como ocurre con los técnicos. Por eso, si vamos a 
aprender y comprender qué es la libertad, si vamos a ahondar 
profundamente en sus insondables dimensiones, debemos desde 
el primer instante abandonar todos nuestros compromisos y per- 
manecer solos. Y esto es algo muy difícil de hacer. 

El otro día, en Cachemira, algunos sanyasis me dijeron: 
«Vivimos solos en las nieves. Jamás vemos a nadie. Nadie nos 
visita nunca.» Y yo les dije: «¿Están realmente solos, o están 
meramente separados de la humanidad desde el punto de vista 
físico?» «¡Oh, sí!», contestaron, «estamos solos». Pero ellos 
estaban con su Vedas y sus Upanishads, con sus experiencias 
y sus conocimientos acumulados, con sus meditaciones y sus 
prácticas. Seguían llevando la carga de su condicionamiento. 
Eso no es estar solo. Hombres así, habiéndose puesto una ves- 
tidura azafranada, se dicen a sí mismos: «Hemos renunciado 
al mundo.» Pero no lo han hecho. Uno nunca puede renunciar 
al mundo, porque el mundo forma parte de uno. Puede renun- 
ciar a unas cuantas vacas, a una casa, a alguna propiedad, puede 
renunciar a su herencia, a su tradición, a su acumulada expe- 
riencia racial, a toda la carga de su condicionamiento; esto 
requiere una enorme investigación y exploración, que.es el 
movimiento del aprender. El otro camino, convertirse en monje 
o ermitaño, es muy fácil. 

Debemos considerar, entonces, cómo nuestro trabajo, nues- 
tro ir de la casa a la oficina todos los días durante treinta, cua- 
renta o cincuenta años, nuestro conocimiento de ciertas técnicas 
como la de ingeniero, abogado, matemático, conferenciante, 
cómo todo eso nos convierte en esclavos. Desde luego, en este 
mundo uno tiene que conocer una técnica y desempeñar un tra- 
bajo, pero consideren cómo todas estas cosas reducen el margen 
de libertad. La prosperidad, el progreso, la seguridad, el éxito, 
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todo eso limita a la mente, de modo que al final, o aun de inme- 
diato, la mente se vuelve mecánica y sigue repitiendo meramen- 
te ciertas cosas que ha' aprendido. 

Una mente que quiere investigar la libertad y descubrir su 
belleza, su vastedad, su dinamismo, su extraña cualidad de no 
hacerse efectiva en el sentido mundano de esa palabra, una 
mente así debe, desde el principio mismo, dejar de lado sus 
compromisos, su deseo de pertenecer a algo, y con esa libertad 
tiene que investigar. Esto involucra muchas preguntas. ¿Cuál 
es el estado de la mente que está libre para investigar? ¿Qué 
significa estar libre de compromisos? ¿Ha de liberarse de sus 
compromisos un hombre casado? Ciertamente, donde hay amor 
no hay compromiso; uno no pertenece a su esposa, y la esposa 
no le pertenece á uno. Pero de hecho sí nos pertenecemos el uno 
al otro, porque jamás hemos experimentado esta cosa extraor- 
dinaria llamada amor, y ésa es nuestra dificultad. Nos hemos 
comprometido con el matrimonio exactamente como nos com- 
prometemos con el aprendizaje de una técnica. El amor no es 
compromiso, pero también esto es muy difícil de comprender, 
porque la palabra no es la cosa. Ser sensible al otro, tener ese 
sentimiento puro no contaminado por el intelecto, eso es, cier- 
tamente, amor. 

No sé si han considerado ustedes la naturaleza del intelecto. 
El intelecto y sus actividades están muy bien en cierto nivel, 
¿no es así? Pero cuando el intelecto interfiere con ese sentimien- 
to puro, entonces se introduce la mediocridad. Conocer la fun- 
ción del intelecto y estar atento a ese sentimiento puro sin dejar 
que ambos se mezclen y se destruyan el uno al otro, requiere 
un muy claro y agudo estado de percepción sensible. 

Ahora bien, cuando decimos que tenemos que investigar 
algo, ¿es en realidad necesaria una investigación, o sólo existe 
una percepción directa? ¿Comprenden? Espero estar expresán- 
dome claramente. La investigación es, por lo general, un pro- 
ceso de analizar y llegar a una conclusión. Ésa es la función de 
la mente, del intelecto, ¿no es así? El intelecto dice: «He ana- 
lizado y la conclusión a la que he llegado es ésta.» Desde esa 
conclusión pasa a otra, y así prosigue esto. 
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Ciertamente, cuando el pensamiento surge de una conclu- 
sión, no es más un pensar, porque la mente ya ha decidido, ha 
concluido; el pensar existe sólo cuando no hay conclusión. Nue- 
vamente tendrán que reflexionar sobre esto sin aceptarlo ni 
rechazarlo. Si yo concluyo que el comunismo o el catolicismo, 
o cualquier otro «ismo», es tal y tal cosa, he dejado de pensar. 
Si concluyo que hay Dios o que no hay Dios, he dejado de inves- 
tigar. La conclusión adopta la fonna de una creencia. Si he de 
descubrir si Dios existe, o cuál es la verdadera función del Estado 
en relación con el individuo, nunca puedo partir de una conclu- 
sión, porque la conclusión es una forma de compromiso. 

De modo que la función del intelecto es siempre la de inves- 
tigar, analizar, explorar, ¿no es así? A causa de que deseamos 
estar seguros internamente, psicológicamente, de que sentimos 
temor y ansiedad con respecto a la vida, arribamos a alguna for- 
ma de conclusión con la cual nos comprometemos. Prosegui- 
mos de un compromiso a otro, y yo digo que una mente seme- 
jante, un intelecto semejante, siendo esclavo de una conclusión, 
ha dejado de pensar, de investigar. 

No sé si han observado qué enorme papel juega el intelecto 
en nuestra vida. Los diarios, las revistas, todo a nuestro alre- 
dedor cultiva la razón. No es que yo esté en contra de la razón. 
Al contrario, uno debe tener la capacidad de razonar muy cla- 
ramente, muy agudamente. Pero, si observan, verán que el inte- 
lecto está peipetuamente analizando por qué pertenecemos o 
no pertenecemos a algo, por qué uno debe ser independíente 
para poder encontrar la realidad, etc. Hemos aprendido el pro- 
ceso de analizamos a nosotros mismos. Está, pues, el intelecto 
con su capacidad de investigar, de analizar, de razonar y llegar 
a conclusiones; y existe el sentimiento, el sentimiento puro que 
es siempre intemxmpido, distorsionado por el intelecto. Y cuan- 
do el intelecto interfiere con el sentimiento puro, de esta inter- 
ferencia se desarrolla una mente mediocre. Por un lado, tenemos 
el intelecto, con su capacidad de razonar basada en sus agrados 
y desagrados, en su condicionamiento, en sus experiencias y 
conocimientos; y por el otro, tenemos el sentimiento, el cual 
está corrompido por la sociedad, por el miedo. Y uno se pre- 
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gunta: ¿Revelarán ambos lo verdadero? ¿O sólo existe la per- 
cepción y ninguna otra cosa? Me temo que no me expreso con 
claridad. Explicaré lo que quiero decir. 

Para mí sólo existe la percepción, la cual consiste en ver ins- 
tantáneamente algo como falso o verdadero. Esta percepción 
instantánea de lo que es falso y de lo que es verdadero es el fac- 
tor esencial — no el intelecto con su razonamiento basado en 
su habilidad, en su conocimiento, en sus compromisos—, A 
veces debe haberles sucedido que han visto la verdad de algo 
instantáneamente; por ejemplo, la verdad de que no pueden per- 
tenecer a cosa alguna. Eso es percepción; ver la verdad de algo 
instantáneamente, sin análisis, sin razonamiento, sin todas las 
cosas que el intelecto crea a fin de posponer la percepción. Ésta 
es por completo diferente de la «intuición», palabra que usamos 
con demasiada locuacidad y soltura. Y la percepción nada tiene 
que ver con la experiencia. La experiencia les dice a ustedes 
que tienen que pertenecer a algo porque de otro modo serán des- 
truidos, perderán su trabajo, o su familia, o su propiedad, o su 
posición y prestigio. 

De modo que el intelecto, con todo su razonamiento, con 
sus hábiles evaluaciones, con su pensar condicionado, dice que 
ustedes deben pertenecer a algo, que deben comprometerse a 
fin de sobrevivir. Pero si perciben la verdad de que el individuo 
tiene que estar completamente solo, esa percepción misma es 
un factor liberador, no tienen que esforzarse por estar solos. 

Para mí, sólo existe esta percepción directa, no el razona- 
miento, ni el cálculo; ni el análisis. Uno debe tener la capacidad 
de analizar, debe tener una mente buena y aguda para poder 
razonar; pero una mente limitada a la razón y al análisis es inca- 
paz de percibir la verdad. Para percibir instantáneamente la ver- 
dad de que es una insensatez pertenecer a alguna organización 
religiosa, uno debe ser capaz de mirar en lo más recóndito del 
propio corazón, conocerlo totalmente sin las obstrucciones 
creadas por el intelecto. Si uno se comunica consigo mismo, 
sabrá por qué pertenece a algo, por qué se ha comprometido con 
ello, y si prosigue más allá verá la esclavitud, el cercenamiento 
de la libertad, la falta de dignidad humana que acarrea ese com- 
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promiso. Cuando todo esto se percibe instantáneamente, uno 
es libre; no tiene que hacer un esfuerzo para liberarse. Por eso 
es esencial la percepción. Todos los esfuerzos pata liberarse pro- 
vienen de la propia contradicción interna. Hacemos un esfuerzo 
porque internamente vivimos en estado de contradicción, y esta 
contradicción, este esfuerzo, engendran muchas vías de escape 
que nos mantienen perpetuamente en la noria de la esclavitud. 

Por lo tanto, me parece que uno debe ser muy serio; pero 
no entiendo la seriedad en el sentido de comprometerse con 
alguna cosa. Las personas comprometidas de ese modo no son 
serias en absoluto. Se han abandonado a ello para lograr sus pro- 
pios objetivos, para acrecentar su propia posición, su prestigio. 
Yo no llamo serias a tales personas. El hombre serio es el que 
quiere descubrir qué es la libertad, y es obvio que para esto tiene 
que investigar su propia esclavitud. No digan que no son escla- 
vos. Ustedes pertenecen a algo, y eso es esclavitud, aunque sus 
líderes hablen de libertad. Así lo hacía Hitler, así lo hacía Krus- 
chov. Todas las tiranías, todos los guras, todos los presidentes 
o vicepresidentes, todos los que integran la estructura religiosa 
o política, hablan de libertad. Pero la libertad es algo por com- 
pleto diferente. Es un fruto precioso sin el cual uno pierde la 
dignidad humana. Es amor, sin el cual jamás encontraremos a 
Dios, o la verdad, o esa cosa sin nombre. Cualquier cosa que 
hagamos, aunque cultivemos todas las virtudes y nos sacrifi- 
quemos y nos esclavicemos y exploremos caminos para servir 
al hombre, sin libertad, ninguna de estas cosas revelará esa rea- 
lidad dentro de nuestro propio corazón. Esa realidad, ese algo 
inconmensurable, adviene cuando hay libertad, la total libertad 
interna que existe sólo cuando no nos hemos comprometido, 
cuando no pertenecemos a nada, cuando somos capaces de per- 
manecer completamente solos sin amargura, sin cinismo, sin 
esperanzas ni decepciones. Sólo una mente-corazón así puede 
recibir lo inconmensurable. 



Bomhay, 23 de diciembre de 1959 


P ARA INVESTIGARNOS profundamente, plenamente a 
nosotros mismos, es necesario un sentido de libertad; no 
al final, sino desde el principio mismo. No pregunten cómo se 
llega a esa libertad. Ningún sistema de meditación, ningún libro, 
ninguna droga, ningún truco psicológico que puedan jugar con- 
sigo mismos, les dará libertad. La libertad nace cuando perci- 
bimos que esa libertad es esencial. En el momento en que lo 
percibimos, nos hallamos en estado de rebelión: rebelión contra 
este feo mundo, contra toda ortodoxia, contra la tradición, con- 
tra el liderazgo tanto político como religioso. La rebelión dentro 
de la estructura de la mente se marchita pronto, pero hay una 
rebelión perdurable cuando percibimos por nosotros mismos 
que la libertad es esencial 

Desafortunadamente, muy pocos estamos conscientes de 
nosotros mismos. Nunca hemos pensado en los comportamien- 
tos de nuestras propias mentes, tal como hemos pensado en 
nuestras técnicas, en nuestros trabajos. Jamás nos hemos mirado 
realmente; jamás hemos penetrado en las profundidades de 
nosotros mismos sin cálculo, sin premeditación, sin buscar obte- 
ner algo de esas profundidades. Jamás hemos emprendido el 
viaje hacia el interior de nosotros mismos sin tener para ello 
un propósito. En el momento en que tenemos un propósito, un 
motivo, somos esclavos de él; uno no puede pasearse libremente 
por el interior de sí mismo, porque siempre está pensando en 
términos de cambio, de mejoramiento propio. Está atado al pos- 
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te del mejoramiento propio, el cual es una proyección de la pro- 
pia mente estrecha y trivial. 

Por favor, consideren lo que estoy diciendo, háganlo de 
manera no sólo verbal, sino observando la propia mente, la rea- 
lidad del propio estado interno. En tanto seamos esclavos, no 
tiene ningún sentido que musitemos palabras acerca de Dios, 
de la verdad, acerca de todas las cosas que hemos aprendido 
de nuestros libros sagrados; eso sólo perpetúa la esclavitud. Pero 
si nuestra mente comienza a percibir que necesita libertad, ello 
creará su propia energía, la cual entonces operará sin nuestros 
esfuerzos calculados para liberarnos de la esclavitud. 

Estamos, pues, interesados en la libertad del individuo. Pero 
descubrir al individuo es muy difícil, porque al presente no 
somos individuos. Somos el producto de nuestro medio, de 
nuestra cultura; somos el producto de lo que comemos, de nues- 
tro clima, de nuestras costumbres, de nuestras tradiciones. Eso, 
por cierto, no es individualidad. Pienso que la individualidad 
surge a la existencia cuando uno es plenamente consciente de 
este movimiento invasor del medio y de la tradición, el cual 
convierte a la mente en una esclava. Mientras acepte los dic- 
tados de la tradición, de una cultura en particular, mientras siga 
cargando con el peso de mis recuerdos, de mis experiencias 
— que, después de todo, son el resultado de mi condicionamien- 
to — , no seré un individuo, sino meramente un producto. 



Varanasi, 24 de enero de 1960 


U NO PUEDE VER, leyendo los periódicos y observando 
los acontecimientos que se desarrollan en el mundo, que 
cada vez hay menos y menos libertad; el margen de libertad se 
está estrechando. ¿Entienden lo que quiero decir? Lamente tie- 
ne poca oportunidad de ser libre, no puede reflexionar, percibir, 
descubrir, porque las organizaciones religiosas de todo el mun- 
do, con sus creencias dogmáticas, han mutilado nuestro pensar; 
las supersticiones y las tradiciones han encerrado a la mente, 
la han condicionado. Uno es un hindú, un cristiano, un musul- 
mán, o pertenece a alguna creencia organizada que le ha sido 
impuesta desde la infancia, y así funciona dentro del círculo de 
la limitación, estrecha o amplia. Cuando alguno de ustedes dice 
que es hindú, musulmán o lo que fuere, tenga la bondad de 
observar su propia mente. ¿No está repitiendo meramente lo que 
le han dicho? No entiende, se limita a aceptar, y acepta porque 
le conviene. Socialmente, económicamente, brinda seguridad 
aceptar y vivir dentro de ese círculo. De ese modo la libertad 
es negada, no sólo al hindú, al cristiano, al musulmán, sino a 
todos los que permanecen encerrados dentro del cerco de una 
religión organizada. 

Y si observan, verán que cualquiera que sea la profesión 
a que pertenezcan, ésta también los está esclavizando. ¿Cómo 
puede ser libre un hombre que ha consumido cuarenta años en 
una profesión determinada? Miren lo que le ocurre a un médico. 
Habiendo pasado siete años o algo así en una universidad, por 
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el resto de su vida es un practicante general de la medicina o 
un especialista, y se convierte en un esclavo de su profesión. 
No hay duda de que su margen de libertad es muy estrecho. Y 
lo mismo vale para los políticos, los reformadores sociales, las 
personas que tienen ideales, un objetivo en la vida. 

Si son observadores, verán que en todas partes del mundo 
el margen de libertad y dignidad humana es cada vez menor. 
Nuestras mentes son meras máquinas. Aprendemos una pro- 
fesión y después somos sus esclavos para siempre. Y, a mi pare- 
cer, requiere una gran dosis de comprensión, de verdadera per- 
cepción, de discernimiento directo, romper este círculo que la 
mente y la sociedad han tejido alrededor de cada uno de noso- 
tros. Para enfocar estas servidumbres de una manera nueva, para 
abordarlas de modo fundamental, radical y profunda, pienso que 
uno tiene que ser revolucionario, lo cual implica pensar y sentir 
totalmente, no sólo mirar las cosas desde afuera. Y tiene que 
haber un sentido de humildad, ¿no es así? 

No considero que la humildad sea una virtud cultivada. La 
virtud cultivada es un horror, porque en el momento en que cul- 
tivamos una virtud, deja de ser virtud. La virtud es espontánea, 
intemporal, está siempre activa en el presente. Una mente que 
sólo cultiva la humildad, jamás puede conocer la plenitud, la 
hondura, la belleza de ser realmente humilde; y si la mente no 
se encuentra en ese estado, no creo que pueda aprender. Podrá 
funcionar mecánicamente, pero el aprender no es, por cierto, 
la mecánica acumulación del conocimiento. El movimiento de 
aprender es algo por completo diferente. Y para aprender, la 
mente ha de tener un sentido de gran humildad. 

Quiero saber qué es la libertad, no la libertad especulativa, 
la cual se proyecta a sí misma como una reacción a algo. ¿Existe 
una cosa como la verdadera libertad, un estado en el que la men- 
te se libera de todas las tradiciones y de todos los patrones de 
pensamiento que le han sido impuestos durante siglos? Quiero 
saber qué es esta cosa extraordinaria tras la cual los seres huma- 
nos se han esforzado a través de los tiempos; quiero descubrir, 
aprenderlo todo al respecto. ¿Y cómo puedo hacerlo si carezco 
del sentido de humildad? La humildad no tiene nada que ver con 
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la modestia autoprotectora que la mente se impone a sí misma. 
Eso es una cosa fea. La humildad no puede ser cultivada, y es 
ciertamente una de las cosas más difíciles de experimentar, por- 
que ya nos hemos afirmado en ciertas posiciones. Tenemos cier- 
tas ideas, ciertos valores, cierta cantidad de experiencias, de 
conocimientos, y este trasfondo es el que dicta nuestros pensa- 
mientos, nuestras actividades. Un hombre .viejo que ha acumu- 
lado conocimientos a través de sus experiencias y de las expe- 
riencias de otros, y que ha sido manejado por su impulso de ser 
importante, de establecerse en una posición de poder, de pres- 
tigio, ¿cómo puede un hombre así hallarse en un estado de 
humildad y, de tal modo, aprender acerca de sus propias trivia- 
lidades? Me parece, pues, que tenemos que estar tremendamente 
atentos y profundamente perceptivos a este sentido de humildad. 


O jai, 21 de mayo de 1960 


P OR MUCHO PROGRESO que podamos haber logrado en 
este mundo, por mucho que podamos habernos internado 
en los cielos, visitado la Luna, Venus y demás, las vidas de la 
mayoría de nosotros siguen siendo muy vacías, superficiales, 
exteriores. Y es mucho más difícil penetrar en lo intemo; no 
hay técnica para ello, no hay profesor que lo enseñe, no hay 
laboratorio donde uno pueda aprender a viajar internamente. 
No hay maestro que pueda guiamos y —por favor, créanme — 
no hay autoridad de ninguna clase que pueda ayudamos a inves- 
tigar esta compleja entidad llamada mente. Ustedes tienen que 
hacerlo enteramente por sí mismos, sin depender de nada. Y 
como la civilización moderna se está volviendo cada vez más 
compleja, más y más exterior, más dedicada al progreso, hay 
una tendencia en todos nosotros a vivir todavía más superficial- 
mente, ¿no es así? Asistimos a más conciertos, leemos libros 
más ingeniosos, vamos sin cesar ai cine, nos reunimos para dis- 
cutir intelectualmente, nos investigamos a nosotros mismos psi- 
cológicamente con ayuda del analista, etc. O, a causa de que 
vivimos vidas tan superficiales, nos volvemos hacia las iglesias 
y llenamos nuestras mentes con sus dogmas, tanto racionales 
como irracionales, con creencias que son casi absurdas, o esca- 
pamos hacia alguna forma de misticismo. En otras palabras, al 
damos cuenta de que nuestra vida es superficial, casi todos esca- 
pamos de ella. Comprometemos nuestras mentes en filosofías 
especulativas o en lo que llamamos meditación, contemplación, 
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la cual es una forma de autohipnosis; o, si somos del todo inte- 
lectuales, creamos un mundo del pensamiento en el cual vivi- 
mos satisfechos, intelectualmente contentos. 

Viendo todo este proceso, me parece que el problema no 
es qué debemos hacer, o cómo debemos vivir, o qué acción 
inmediata debemos emprender cuando nos enfrentamos con la 
guerra, con las catástrofes que hoy tienen lugar en el mundo, 
sino que el problema es, más bien, cómo investigar la libertad. 
Porque sin libertad no hay creación. Por libertad no entiendo 
libertad para hacer lo que les plazca: para subir a un automóvil 
y lanzarse zumbando por la carretera, o para pensar lo que se 
les antoje, o para que se comprometan con alguna actividad par- 
ticular. Entiendo que tales formas de libertad no son libertad 
en absoluto. ¿Pero existe una libertad de la mente? Como la 
mayoría de nosotros no vive en estado creativo, pienso que es 
imperativo, para cualquier persona reflexiva y seria, investigar 
muy profunda e intensamente esta cuestión. 

Si observan, verán que el margen de libertad se está vol- 
viendo muy, muy restringido; desde el punto de vista político, 
religioso y tecnológico, nuestras mentes están siendo moldea- 
das y nuestra vida cotidiana contribuye a rebajar esa condición 
de libertad. Cuando más civilizados nos volvemos, menos liber- 
tad hay. No sé si han notado cómo la civilización nos está con- 
virtiendo en técnicos; y una mente estructurada alrededor de 
una técnica, no es una mente libre. Una mente moldeada por 
una iglesia, por dogmas, por la religión organizada, no es una 
mente libre. Si nos observamos a nosotros mismos, pronto se 
vuelve obvio que nuestras mentes están abrumadas por el cono- 
cimiento, ¡conocemos tanto! Nuestras mentes están atadas por 
las creencias y los dogmas que las religiones organizadas de 
todo el mundo les han impuesto. Nuestra educación es mayor- 
mente un proceso de adquirir más técnica a fin de ganamos 
mejor la vida, y todo alrededor de nosotros está moldeando 
nuestras mentes, nos dirigen y controlan todas las formas posi- 
bles de influencia. Y así, el margen de libertad se estrecha más 
y más. Está el peso terrible de la respetabilidad, la aceptación 
de la opinión pública, están nuestros propios temores, nuestras 
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ansiedades. Si uno se da cuenta de todas estas cosas, ve que 
están disminuyendo el grado de libertad. Y esto es, quizá, lo 
que podríamos discutir y comprender: ¿Cómo puede uno liberar 
a la mente y, no obstante, vivir en este mundo con todas sus téc- 
nicas, sus conocimientos y experiencias? Pienso que éste es el 
problema, la cuestión central, no sólo en este país, sino en la 
India, en Europa y en todo el mundo. No somos creativos, nos 
estamos volviendo mecánicos. Por creatividad no quiero decir 
escribir meramente un poema o pintar un cuadro o inventar algo 
nuevo. Ésas son sólo capacidades de una mente talentosa. Me 
refiero a un estado que en sí mismo es creación. 

Pero examinaremos eso cuando comprendamos la cuestión 
central: que nuestras mentes se están volviendo más y más con- 
dicionadas, que el margen de libertad se está estrechando cada 
vez más. O bien somos norteamericanos, con toda la cualidad 
nacionalista y emocional que hay detrás de la bandera, o somos 
rusos, indios, esto o aquello. Estamos separados por fronteras, 
por dogmas, por maneras conflictivas de pensar, por diferentes 
categorías de pensamiento religioso organizado; estamos sepa- 
rados política, religiosa, económica y culturalmente. Y si exa- 
minan todo este proceso que tiene lugar a nuestro alrededor, 
verán que como seres humanos importamos muy poco; somos 
casi nada en absoluto. 

Tenemos muchos problemas, tanto individual como colec- 
tivamente. En lo individual, quizá seamos capaces de resolver 
algunos de ellos, y colectivamente haremos lo que podamos. 
Pero todos estos problemas no son, por cierto, la cuestión prin- 
cipal. Me parece que lo principal es liberar a la mente, y uno no 
podrá liberar a la mente, o la mente no podrá liberarse, hasta que 
se comprenda a sí misma. Por lo tanto, el conocimiento propio 
es esencial: conocemos a nosotros mismos. Eso requiere cierta 
cualidad de percepción alerta; porque, si uno no se conoce a sí 
mismo, no hay base para razonar, para pensar. Pero el conocer 
y el conocimiento son dos cosas diferentes. El conocer es un pro- 
ceso constante, mientras que el conocimiento es siempre estático. 

No sé si ese punto está claro; si no lo está, tal vez pueda 
aclararlo a medida que avancemos. Pero lo que quiero hacer 
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ahora es señalar meramente ciertas cosas y más tarde podremos 
investigarlas. Tenemos que empezar por ver el cuadro en con- 
junto, no concentramos en algún punto en particular, en algún 
problema o en alguna acción específica, sino mirar la totalidad 
de nuestra existencia, por decirlo así. Una vez que hayamos vis- 
to este cuadro extraordinario de nosotros mismos tal como 
somos, podremos tomar entonces el libro de nosotros mismos 
y examinarlo capítulo por capítulo, página por página. 

De modo que, para mí, el problema central es la libertad. La 
libertad no es estar libre de algo, ésa es sólo una reacción. La liber- 
tad, en mi sentir, es algo por completo diferente. Si estoy libre del 
temor, eso es una cosa. La libertad con respecto al temor es una 
reacción, la cual sólo produce cierto valor personal. Pero estoy 
hablando de la libertad que no es estar libre de algo en particular, 
que no es una reacción; y eso requiere muchísima comprensión. 

Me gustaría sugerir que aquéllos que escuchan dediquen 
algún tiempo a reflexionar sobre lo que hemos estado discu- 
tiendo. No estamos aceptando ni rechazando nada, porque de 
ningún modo soy la autoridad de ustedes; no me coloco en la 
posición de un maestro. Para mí no hay maestro y no hay dis- 
cípulo; por favor, créanme, esto es lo que quiero decir y muy 
seriamente. No soy el maestro de ustedes, ustedes no son mis 
seguidores. En el momento en que siguen, están atados, no son 
libres. Si aceptan cualquier teoría, están atados por esa teoría; 
si practican algún sistema, por complicado, por antiguo o 
moderno que sea, son esclavos de ese sistema. 

Lo que estamos tratando de hacer es investigar, descubrir 
juntos. Entonces, no están escuchando meramente lo que señalo, 
sino que al escuchar tratan de descubrir por sí mismos, y de ese 
modo son libres. La persona que habla no es importante, pero 
lo que se dice, lo que se revela, lo que uno descubre por sí mis- 
mo, eso sí es de la más alta importancia. Todo este culto de la 
¡ personalidad, este seguimiento personal, o el investir de auto- 
j ridad a una persona, es completamente nocivo. Lo que tiene 
j importancia es lo que descubrimos en nuestra investigación de 
I cómo liberar a la mente de modo tal que, como seres humanos, 

¡ seamos creativos. 
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Después de todo, la realidad, aquello que no es expresable 
en palabras, no puede ser descubierto por una mente trabada, 
sobrecargada. Existe, a mi parecer, un estado — llámenlo como 
gusten — que no es la experiencia de ningún santo, de ningún 
buscador, de ninguna persona que se esfuerza por encontrarlo, 
porque toda experiencia es, de hecho, una perpetuación del 
pasado, sólo fortalece el pasado. Por lo tanto, la experiencia no 
libera a la mente. El elemento liberador es el estado de la mente 
capaz de experimentar sin la entidad que experimenta. Esto, a 
su vez, requiere cierta explicación y lo examinaremos. 

Lo que en realidad quiero decir ahora es que hay muchísimo 
desorden, muchísima incertidumbre, no sólo en lo individual, 
sino también en el mundo, y a causa de este desorden, de esta 
incertidumbre, han surgido toda clase de filosofías: ia filosofía 
de la desesperación, la filosofía del vivir en lo inmediato, de 
aceptar la existencia tal como es. O si rompen ustedes con la 
aceptación, con las tradiciones, establecen un mundo basado 
en la reacción. O, abandonando una religión, se pasan a otra; 
si son católicos, dejan el catolicismo y se convierten en hindúes 
o ingresan en algún otro grupo. Ninguna de estas respuestas 
contribuirá, por cierto, a la liberación de la mente. 

Para dar origen a esta libertad, tiene que haber conocimiento 
propio, o sea, que uno ha de conocer el modo como piensa y, 
en ese proceso, descubrirá toda la estructura de la mente/ 
¿Saben?, una cosa es el hecho y otra cosa es el símbolo; la pala- 
bra es una cosa, y aquello que la palabra representa es otra. Para 
la mayoría de nosotros, el símbolo —el símbolo de la bandera, 
el símbolo de la cruz — se ha vuelto extraordinariamente impor- 
tante, de modo tal que vivimos a base de símbolos, a base de 
palabras. Pero la palabra, el símbolo, jamás es importante. Y 
acabar con la palabra, con el símbolo, e ir más allá, es una tarea 
asombrosamente difícil. Es muy arduo liberar a la mente de las 
palabras: ustedes son «norteamericanos», «católicos», «demó- 
cratas», «rusos», «hindúes», etc. Sin embargo, si queremos 
investigar qué es la libertad, tenemos que acabar con el símbolo, 
con la palabra. Las fronteras de la mente están establecidas por 
nuestra educación, por la aceptación de la cultura en la que 
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hemos sido educados, por la tecnología que forma parte de 
nuestra herencia, y penetrar todas estas capas que condicionan 
nuestro pensar requiere una mente muy alerta, muy intensa. 

Creo que es sumamente importante comprender desde el 
comienzo mismo que estas pláticas no tienen de ningún modo 
la intención de dirigir o controlar el pensar de ustedes -o de mol- 
dear* sus mentes. Nuestro problema es demasiado grande como 
para ser resuelto perteneciendo a alguna organización, o escu- 
chando a algún orador, o aceptando una filosofía de Oriente, 
o perdiéndose en el budismo zen, o encontrando una nueva téc- 
nica de meditación, o teniendo nuevas visiones mediante el uso 
de la mescalina o de alguna otra droga. Lo que necesitamos es 
una mente muy clara, una mente que no tenga miedo de inves- 
tigar, que sea capaz de permanecer sola y de afrontar su propia 
soledad, su propio vacío, una mente capaz de aniquilarse a sí 
misma para descubrir. 

Por lo tanto, quisiera señalar a todos ustedes la importancia 
de ser realmente serios; no vienen aquí en busca de entreteni- 
miento o a causa de la curiosidad. Todo eso es una pérdida de 
tiempo. Existe algo mucho más profundo, más vasto, que tene- 
mos que descubrir por nosotros mismos: cómo ir más allá de 
las limitaciones de nuestra propia conciencia. Porque toda con- 
ciencia es una limitación, y todo cambio dentro de la conciencia 
no es cambio en absoluto. Y pienso que es posible, no místi- 
camente, no en un estado de ilusión, sino de hecho, ir más allá 
de las fronteras que la mente ha establecido. Pero uno puede 
hacer eso sólo cuando es capaz de investigar la calidad de la 
mente y tener un conocimiento realmente profundo de sí mis- 
;mo. Sin conocemos a nosotros mismos no podremos llegar 
lejos, porque nos perderemos en una ilusión, escaparemos hacia 
ideas fantásticas, hacia alguna nueva forma de sectarismo. 

* * * 

CONSIDERANDO, PUES, todos estos múltiples aspectos 
de nuestro vivir, el problema principal que afrontamos, tal como 
lo ve quien les habla, es esta cuestión de la libertad. Porque sólo 
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en libertad podemos descubrir, sólo en libertad puede existir 
una mente creativa. Sólo cuando la mente es libre hay una ener- 
gía infinita, y esta energía es el movimiento de la realidad. 

Para concluir, quisiera sugerirles que consideren, que obser- 
ven y adviertan la esclavitud de sus propias mentes. Lo que se 
ha dicho hasta aquí es meramente un esbozo de lo que contiene 
el libro que son ustedes mismos, y si se satisfacen con el esbozo, 
con los títulos, con unas cuantas ideas, entonces me temo que 
no llegarán muy lejos. No es cuestión de aceptar o negar, sino 
más bien de investigar dentro de uno mismo, y esto no exige 
ningún tipo de autoridad. Por el contrario, exige que no sigan 
a nadie, que sean una luz para sí mismos; y no pueden ser luz 
para sí mismos si están comprometidos con alguna forma par- 
ticular de conducta, con alguna clase de actividad que ha sido 
establecida como respetable, como religiosa. Uno tiene, que 
empezar muy cerca para llegar muy lejos, y no puede ir muy 
lejos si no se conoce a sí mismo. El conocerse a sí mismo no 
depende de ningún analista. Uno puede observarse a sí mismo 
cotidianamente, cuando actúa en toda forma de relación; sin 
comprender eso, la mente jamás puede ser libre. 


Varanasi, 1- de enero de 1962 


P IENSO QUE LA MAYORÍA de nosotros considera poco 
importante la acción individual mientras tan necesaria es 
la acción colectiva. Para casi todos nosotros, la acción indivi- 
dual se opone generalmente a la colectiva. Consideramos que 
la acción colectiva es mucho más importante y que tiene mayor 
significación para la sociedad que la acción individual; pensa- 
mos que la acción individual no lleva a ninguna parte, que no 
es suficientemente importante o creativa para producir un cam- 
bio definido de orden, una definida revolución en la sociedad. 
Consideramos, pues, que la acción colectiva abarca mucho más 
y es mucho más urgente que la acción individual. Particular- 
mente en un mundo que se está inclinando cada vez más hacia 
lo técnico y lo mecánico, la acción individual tiene muy poca 
cabida; de ese modo, disminuye gradualmente la importancia 
del individuo y se vuelve sumamente importante lo colectivo. 

Uno puede observar cómo ocurre esto, cómo la mente del 
hombre está siendo sometida, colectivizada —si es que puedo 
usar esa palabra — , forzada a amoldarse mucho más de lo que 
nunca lo fue anteriormente. La mente ya no es libre. Está 
siendo moldeada por los políticos, por la educación, por la 
creencia organizada y el dogma. En todas partes del mundo hay 
cada vez menos libertad, y el individuo se vuelve cada vez 
menos significativo. Ustedes tienen que haber observado esto, 
no sólo en sus vidas, sino también en general; que la libertad 
se ha marchitado - — libertad para pensar de manera por com- 
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pleto independiente, libertad para defender algo que uno con- 
sidera justo, libertad para decir «no» al orden establecido, liber- 
tad para descubrir, para cuestionar, para examinar las cosas por 
uno mismo—. Se está volviendo más y más importante el lide- 
razgo, porque queremos ser guiados, que se nos diga lo que 
debemos hacer. Y, por desgracia, cuando ocurre esto, la corrup- 
ción es inevitable, hay deterioro de la mente, no de la mente 
técnica, no de la capacidad de construir puentes, reactores ató- 
micos y demás, sino que se deteriora la calidad creativa de la 
mente. Uso esa palabra creativa de manera por completo dife- 
rente de su uso habitual No quiero decir creativa en el sentido 
de escribir un poema o plasmar en el mármol o la piedra una 
visión que hemos captado; ésas son meras expresiones de lo 
que uno siente o piensa. Nos estamos refiriendo a una mente 
creativa en un sentido completamente distinto; una mente libre 
es creativa; una mente que no está atada por dogmas ni 
creencias, una mente que no se ha refugiado dentro de los lími- 
tes de la experiencia, una mente que se abre paso por las barre- 
ras de la tradición, de la autoridad, de la ambición, que ya no 
está atrapada en la red de la envidia, una mente así es una men- 
te creativa. Y me parece que en un mundo amenazado por la 
guerra, donde el deterioro es general (no en lo tecnológico, sino 
en todos los demás aspectos), se hace indispensable una mente 
así, creativa y libre. 

Es absoluta y urgentemente necesario cambiar todo el curso 
del pensamiento humano, de la existencia humana, porque ésta 
se vuelve cada vez más mecánica, Y no sé cómo puede tener 
lugar esta revolución excepto en el individuo. Lo colectivo no 
puede ser revolucionario, lo colectivo sólo puede seguir, imitar, 
ajustarse, amoldarse. Pero es sólo el individuo, el «uno», el que 
puede abrirse paso, hacer añicos todos estos condicionamientos 
y ser creativo. Es la crisis en la conciencia la que exige esta 
mente, esta mente nueva. Y, al parecer, por lo que uno observa, 
jamás pensamos en estos términos, sino que siempre pensamos 
que un mayor perfeccionamiento —perfeccionamiento tecno- 
lógico, mecánico — dará origen, de algún modo milagroso, a 
la mente creativa, a la mente libre de temor. 
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Vamos, pues, a ocuparnos no del perfeccionamiento de los 
procesos técnicos necesarios en el mundo colectivo de la acción 
mecánica, sino más bien de cómo producir esta mente creativa, 
esta mente nueva. Porque en este país, como podemos verlo, 
hay una declinación general, excepto tal vez industrialmente, 
en la obtención de más dinero, en la construcción de ferroca- 
rriles, en el dragado de canales, de ríos, en obras de herrería, 
en la fabricación de más bienes, todo lo cual es necesario. Pero 
eso no va a dar origen a una nueva civilización. Traerá progreso, 
pero el progreso, como uno lo observa, no trae libertad al hom- 
bre. Las cosas son necesarias, los bienes son necesarios: hace 
falta, indudablemente, más albergue, más ropas y más alimen- 
tos; pero está lo otro que también es igualmente necesario: el 
individuo que diga «no». 

Decir «no» es mucho más importante que decir «sí». Todos 
decimos «sí», jamás decimos «no» y sostenemos el «no». Es 
muy difícil negar y muy fácil conformarnos; casi todos nos con- 
formamos porque es fácil deslizarse en la conformidad a través 
del temor, del deseo de seguridad y, de ese modo, estancarse 
poco a poco, desintegrarse. Pero decir «no>j requiere la más alta 
forma de pensar, porque decir «no» implica un pensar negativo, 
o sea, ver qué es lo falso. La percepción misma de lo que es fal- 
so, la claridad con que uno ve lo falso, esa percepción misma 
es acción creativa. La negación de algo, el cuestionamiento de 
algo — por sagrado, por poderoso que sea, por bien afirmado 
que esté—, requiere penetración profunda, requiere hacer añicos 
las propias ideas y tradiciones. Y un individuo así es absolu- 
tamente esencial en el mundo moderno donde están asumiendo 
el mando la propaganda, la religión organizada y el engaño. No 
sé si ven también la importancia de esto, si la ven no verbal- 
mente, no teóricamente, sino de hecho. 

¿Saben?, hay un modo de mirar las cosas. O bien las mira- 
mos directamente, experimentando la cosa que vemos, o exa- 
minamos verbalmente, intelectualmente, lo que vemos, hilando 
teorías acerca de «lo que es» y encontrando explicaciones para 
«lo que es». Pero percibir algo sin encontrar explicaciones, sin 
emitir un solo juicio —a lo cual también llegaremos más ade- 
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lante— , percibirlo directamente como falso, requiere atención, 
requiere toda nuestra capacidad. Y, por lo visto, especialmente 
en este infortunado país gobernado y dominado por la tradición, 
la autoridad y la así llamada sabiduría antigua, parece estar fal- 
tando completamente esa cualidad energética de ver lo falso, 
de negarlo y sostener esa negación. Para investigar lo que es 
falso se requiere una mente libre. No podemos formulamos inte- 
rrogantes si nos hemos comprometido con una forma particular 
de creencia, con un tipo determinado de experiencia, con cierto 
curso de acción. Si nos hemos comprometido con un modelo 
particular de gobierno, no podemos cuestionar, no nos atreve- 
mos a cuestionar porque podríamos perder nuestra posición, 
nuestra influencia, las cosas que tenemos miedo de perder. Y 
lo mismo ocurre cuando estamos comprometidos con una forma 
particular de religión como hindúes, budistas y qué sé yo cuán- 
tas cosas más; tampoco nos atrevemos a cuestionar, a romper 
con ello, a destruirlo todo a fin de descubrir. Por desgracia, casi 
todos estamos comprometidos política, económica, social o reli- 
giosamente, y, a causa de eso, a causa de ese compromiso, 
jamás cuestionamos el núcleo mismo, la cosa misma con la que 
estamos comprometidos. Debido a eso, siempre buscamos la 
libertad en las ideas, en los libros, en un montón de palabras. 

Por lo tanto, quisiera sugerir, si se me permite, que mientras 
escuchen no sólo oigan las palabras — que son meramente un 
medio de comunicación, un símbolo que necesita ser interpre- 
tado por cada uno de nosotros — , sino que también, por medio 
de las palabras, descubran el estado de su propia mente, des- 
cubran las cosas con las cuales están comprometidos, descubran 
por sí mismos las cosas que los atan de pies y manos, que les 
atan la mente y el corazón; descúbranlas realmente y vean si 
les es posible acabar con esas cosas qué los comprometen y así 
poder dar con lo verdadero. Porque, de lo contrario, no veo 
cómo ha de tener lugar una regeneración en el mundo. Habrá 
revueltas sociales, ya sean comunistas o de otra clase, habrá más 
prosperidad, más alimentos, más fábricas, más fertilizantes, más 
maquinarias, etc. Pero eso no es, ciertamente, toda la vida, es 
sólo una parte de la vida. Rendir culto a ese fragmento y vivir 
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en él no resuelve nuestros problemas humanos. Sigue habiendo 
dolor, sigue existiendo la muerte, siguen la ansiedad, la culpa, 
las aflicciones que generan múltiples ideas, esperanzas y deses- 
peranzas; todo eso sigue estando ahí. 

Quisiera sugerirles, entonces, que al escuchar lo hagan más 
bien con una mente que se está examinando a sí misma, que 
examina sus propios procesos, que no escucha las palabras para 
concordar o discrepar con ellas, lo cual tiene muy poca impor- 
tancia. Porque estamos tratando sólo con hechos: el hecho de 
que los seres humanos se están volviendo cada vez mas mecá- 
nicos, el hecho de que existe cada vez menos libertad, el hecho 
de que cuando hay confusión se recurre a la autoridad, y el 
hecho de que hay conflicto exteriormente, el cual se expresa 
en la guerra, y hay conflicto internamente, que se expresa como 
desdicha, desesperación, miedo. Éstos son todos hechos que es 
necesario abordar no teóricamente sino de manera factual. Esta- 
mos interesados, pues, en cómo producir un cambio, una revo- 
lución radical en el individuo, en la persona que escucha, porque 
es la única que puede ser creativa, no el político, el líder, el 
hombre importante; ellos se han comprometido y se han esta- 
blecido en una rutina. Desean fama, poder, posición. Puede que 
también ustedes deseen esas cosas, pero todavía están andando 
a tientas hacia ellas, de modo qne hay alguna esperanza porque 
aún no se hallan comprometidos, no son los grandes hombres 
del país: Todavía son personas modestas, no son líderes, no tie- 
nen tremendas organizaciones sobre las cuales mandar, son sólo 
hombres corrientes. Y estando bastante poco comprometidos, 
todavía tienen alguna esperanza. 

Por lo tanto, puede ser posible, aunque sea en el último 
momento, producir este cambio en nosotros mismos. De modo 
que ésa es la única cosa que nos interesa: cómo producir esta 
tremenda revolución interna. 

La mayoría de nosotros cambia mediante la compulsión, 
mediante alguna influencia externa, mediante el temor, el cas- 
tigo o la recompensa; es lo único que nos hará cambiar. Sigan 
esto, señores, observen todo esto. Nunca cambiamos volunta- 
riamente, siempre lo hacemos por un motivo, y un cambio debi- 
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do a un motivo no es cambio en absoluto. Damos cuenta de los 
motivos, de las influencias, de las compulsiones que nos fuerzan 
a cambiar, damos cuenta de todo eso y negarlo, es producir el 
cambio. Las circunstancias nos hacen cambiar; la familia, la ley, 
nuestras ambiciones, nuestros temores generan un cambio. Pero 
ese cambio es una reacción; por lo tanto, es de hecho una resis- 
tencia, una resistencia psicológica a una compulsión. Esa resis- 
tencia crea su propia modificación, su cambio; en consecuencia, 
no es ningún cambio. Si el cambio consiste en que me ajusto 
a la sociedad porque espero algo de la sociedad, ¿es cambio 
eso? ¿O la mutación tiene lugar sólo cuando veo las cosas- que 
me fuerzan a cambiar, cuando veo su falsedad? Todas las 
influencias, buenas o malas, condicionan a la mente, y el mero 
aceptar un condicionamiento semejante es resistir internamente 
cualquier forma de cambio, cualquier cambio radical. 

Viendo, pues, la situación, no sólo en este país sino en todo 
el mundo, donde el progreso está negando la libertad, donde la 
prosperidad hace que la mente se sienta más y más segura en 
las cosas y así haya cada vez menos libertad, donde las organi- 
zaciones religiosas están tomando más y más a su cargo la 
fórmula de la creencia que hará que el hombre crea en Dios (o 
no crea), viendo que la mente se vuelve cada vez más mecánica, 
y observando también que los cerebros electrónicos y el moder- 
no conocimiento tecnológico brindan cada vez más ocio al hom- 
bre — todavía no en todas partes, pero ya vendrá — , viendo todo 
esto, tenemos que descubrir qué es la libertad, qué es la realidad 

Estos interrogantes no pueden ser respondidos por una men- 
te mecánica. Uno tiene que planteárselos internamente de mane- 
ra fundamental, profunda, y encontrar por sí mismo las respues- 
tas, si es que hay respuestas; y esto implica cuestionar realmente 
toda autoridad. Aparentemente, ésta es una de las cosas más 
difíciles de hacer. Jamás consideramos a la sociedad como el 
enemigo. La consideramos como algo con lo cual tenemos que 
vivir; nos amoldamos y ajustamos a ella sin pensar jamás que 
es realmente el enemigo del hombre, el enemigo de la libertad, 
el enemigo de la rectitud. Piensen sobre ello, mírenlo. El medio, 
que es la sociedad, está destruyendo la libertad. No quiere que 
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el hombre sea libre, quiere a los santos, a los reformadores que, 
al modificar las instituciones sociales, las apoyan y las sostie- 
nen. Pero la religión es algo por completo diferente. El hombre 
religioso es el enemigo de la sociedad. El hombre religioso no 
es el que va a la iglesia o a un templo, el que lee el Gita, el que 
hace puja todos los días; ese hombre, de hecho, no es religioso 
en absoluto. Un hombre verdaderamente religioso se ha liberado 
de toda ambición, está libre de envidia, de codicia, de temor; 
por eso tiene una mente joven, pura, nueva, capaz de investigar, 
de descubrir qué hay más allá de todas las cosas que el hombre 
ha producido y a las que llama religión. Pero todo esto requiere 
muchísima investigación propia, una investigación dentro de 
uno mismo, conocimiento propio; sin esos cimientos no pode- 
mos llegar muy lejos. 

Es necesaria, pues, una mutación, una revolución completa, 
no un cambio modificado, sino una mutación completa de la 
mente. El problema es cómo producir esto. Vemos que es indis- 
pensable. Cualquier hombre que sólo haya reflexionado al res- 
pecto, que haya observado el estado del mundo, que sea sensible 
a lo que ocurre dentro y fuera de él mismo, tiene que exigir esta 
mutación. ¿Pero cómo va uno a producirla? 

Ahora bien, en primer lugar, ¿hay un «cómo», siendo el 
«cómo» el método, el sistema, el medio, la práctica? Si hay un 
medio, si hay un método, un sistema, y si lo practicamos a fin 
de producir una mutación, nuestra mente es sólo una esclava 
de ese sistema, es moldeada por ese sistema, por ese método, 
por esa práctica; en consecuencia, jamás puede ser libre. Es 
como decir: «Me disciplinaré a fin de ser libre.» La libertad y 
la disciplina no marchan juntas, lo cual no implica que hayamos 
de volvemos indisciplinados. El acto mismo de «buscar la liber- 
tad» trae su propia disciplina. Pero la mente que se ha discipli- 
nado a base de un sistema, de una fórmula, de una creencia, de 
ideas, una mente así jamás puede ser libre. Tenemos que ver, 
pues, desde el principio mismo, que el «cómo» —el cual impli- 
ca práctica, disciplina, seguimiento de una fórmula — impide 
que tenga lugar la mutación. Es lo primero que tenemos que ver, 
porque la práctica, el método o sistema se convierte en la auto- 
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ridad que niega la libertad y, por ende, niega la mutación. Tene- 
mos que ver realmente ese hecho, ver su verdad. Por ver entien- 
do no un ver intelectual, verbal, sino un estar emocionalmente 
en contacto con ese hecho. Estamos emocionalmente en con- 
tacto con el hecho cuando vemos una serpiente; no hay dudas 
acerca de eso, hay un reto directo y una respuesta directa. Del 
mismo modo, uno ha de ver que cualquier sistema, por bien 
desarrollado que esté —no importa por quién—, destruye real 
y profundamente la libertad, pone fin a la creación, porque el 
sistema implica ganar, lograr, llegar a alguna parte, implica una 
recompensa y, por lo tanto, es la negación misma de la libertad. 
Por eso quieren ustedes seguir a alguien, porque persiguen el 
medio por el cual obtendrán un beneficio, siendo el medio algu- 
na clase de disciplina 

Pero tenemos que ver este hecho de que la mente debe tener 
absoluta libertad - — si es posible o no, es un asunto por completo 
diferente — ; de lo contrario, si no existe esa libertad, nos vol- 
vemos meramente mecánicos, como una especie de máquinas 
glorificadas. Uno ha de ver muy claramente que la libertad es 
esencial. Y es únicamente cuando haya libertad que podrán des- 
cubrir si hay o no hay Dios, o ese algo inmenso que está más 
allá de la medida del hombre. Entonces empezarán a cuestionar 
todos los sistemas, todo tipo de autoridad, toda la estructura 
social. Y la crisis que vivimos exige esta mente. No hay duda 
de que sólo una mente así puede descubrir lo verdadero. Sólo 
unamente así puede descubrir si existe, o no existe, algo más 
allá del tiempo, más allá de las cosas que el hombre ha produ- 
cido con su pensamiento. 

Todo esto requiere una energía inmensa, y la esencia de la 
energía es la negación del conflicto. Una mente perdida en el 
conflicto carece de energía, tanto si el conflicto es interno, con 
uno mismo, o externo, con el mundo. Todo esto exige una 
investigación y una comprensión inmensas. Y espero que poda- 
mos hacerlo, o sea, que podamos percatarnos del hecho, per- 
seguir el hecho hasta el final y ver si la mente, nuestra mente, 
la mente de cada uno de nosotros, puede ser verdaderamente 
libre. 



Nueva Delhi, 
14 de febrero de 1962 


D EBEMOS TENER libertad, no libertad verbal, no mera 
libertad política o libertad respecto de las religiones 
organizadas. Creo que casi todos los que se dan cuenta de la 
situación mundial se han apartado de estos modos institucio- 
nalizados de vivir; aunque ello haya tenido un efecto superficial 
en sus vidas, profundamente no ha actuado mucho. Si hemos 
de descubrir qué es la libertad, tenemos que cuestionarlo todo, 
cuestionar todas las instituciones; la familia, la religión, el matri- 
monio, la tradición, los valores que la sociedad nos ha impuesto, 
la educación, toda la estructura de la organización social y 
moral. Pero nosotros no cuestionamos a estas cosas para des- 
cubrir lo verdadero, sino para encontrar una salida; en conse- 
cuencia, jamás somos psicológicamente libres. Nos interesamos 
más en la resistencia que en la libertad. Creo que es importante 
que esto se comprenda. 


Saanen, 31 de julio de 1962 


E STUVIMOS HABLANDO el otro día acerca de la acción 
que no se basa en una idea, porque, como lo señalamos, 
el pensamiento es una respuesta de nuestra memoria; el pen- 
samiento es siempre limitado, está condicionado por el pasado 
y, en consecuencia, jamás puede dar origen a la libertad. 

Creo que es fundamental comprender este hecho. Psicoló- 
gicamente, no puede haber libertad en absoluto si no hemos 
comprendido completamente el proceso defensivo del pensa- 
miento. Y la libertad — que no es una reacción ni lo opuesto 
de la falta de libertad— es esencial, porque sólo en libertad 
podemos descubrir. Sólo cuando la mente es totalmente libre 
puede haber percepción de lo verdadero. 

La verdad no es algo que tenga continuidad y pueda ser 
mantenido mediante la práctica o la disciplina, sino que es algo 
para ser visto en un destello. Esta percepción de la verdad no 
ocurre merced a ninguna forma de pensar condicionado; por 
lo tanto, el pensamiento no puede imaginar, concebir ó formular 
lo verdadero. 

A fin de comprender totalmente lo verdadero, tiene que 
haber libertad. Para la mayoría de nosotros, la libertad es tan 
sólo una palabra, o una reacción, o una idea intelectual que nos 
sirve para escapar de nuestra esclavitud, de nuestro dolor, de 
nuestra fastidiosa rutina cotidiana, pero eso no es libertad en 
absoluto. La libertad no llega buscándola, porque ustedes no 
pueden buscar la libertad, no es para ser encontrada. La libertad 
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ilega sólo cuando comprendemos todo el proceso de la mente 
que crea sus propias barreras, sus propias limitaciones, sus pro- 
pias proyecciones desde un trasfondo condicionado y condi- 
cionante. 

Es muy importante, para una mente verdaderamente reli- 
giosa, comprender aquello que está más allá de la palabra, más 
allá del pensamiento y de toda experiencia. Y para comprender 
eso, para dar con eso que está más allá de toda experiencia, para 
verlo en un destello y a una gran profundidad, la mente tiene 
que estar libre. La idea, el concepto, el ejemplo, la opinión, el 
juicio, o cualquier otra forma de disciplina, impiden la libertad 
de la mente. Y esta libertad trae su propia disciplina; no la dis- 
ciplina del amoldamiento, de la represión o del ajuste, sino una 
disciplina que no es el resultado del pensamiento, del motivo. 

En un mundo confuso donde hay tanto conflicto, tanta des- 
dicha, es sin duda extraordinariamente urgente comprender que 
la libertad es el requisito primordial para la mente humana; no 
el bienestar no un efímero momento de placer o la continuidad 
de ese placer, sino una total libertad, porque sólo a partir de ella 
puede existir la felicidad. La felicidad no es un fin en sí misma; 
como la virtud, es un derivado de la libertad. Una persona libre 
es virtuosa, pero un hombre que meramente practica la virtud 
amoldándose a un patrón establecido por la sociedad, jamás 
podrá saber qué es la libertad y, en consecuencia, jamás podrá 
ser virtuoso. 

Me gustaría hablar acerca del estado de libertad y ver si jun- 
tos podemos tantear el camino en él, pero no sé cómo escuchan 
ustedes lo que se está diciendo. ¿Escuchan meramente las pala- 
bras? ¿Escuchan a fin de entenderlas, a fin de experimentar? 
Si escuchan así, lo que se dice significará muy poco. Es esencial 
escuchar, no sólo las palabras, o esperando experimentar este 
estado extraordinario de libertad, sino escuchar sin esfuerzo, 
sin lucha, fácilmente. Pero esto exige cierta cualidad de aten- 
ción. Por atención entiendo estar completamente ahí con toda 
la mente y el corazón. Entonces descubrirán por sí mismos, si 
escuchan de ese modo, que esta libertad no es cosa que pueda 
ser perseguida; no es el resultado del pensamiento o de un 
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requerimiento emocional, histérico. La libertad llega, sin que 
se la busque, cuando hay atención total. La atención es la cua- 
lidad de una mente que no tiene límites ni fronteras y que, por 
lo tanto, es capaz de recibir cada impresión, viéndolo y escu- 
chándolo todo. Y esto puede hacerse, no es algo enormemente 
difícil. Es difícil sólo cuando estamos tan presos en los hábitos, 
y ésta es una de las cosas acerca de las cuales quisiera hablan 

* * * 

PENSAMOS QUE podemos librarnos de la envidia gra- 
dualmente y hacemos un esfuerzo para desecharla poco a poco, 
y de ese modo introducimos la idea del tiempo. Decimos; «Tra- 
taré de librarme de la envidia mañana, o un poco más tarde», 
y mientras tanto somos envidiosos. Las palabras tratar y mien- 
tras tanto son la esencia misma del tiempo, y cuando ustedes 
introducen el factor del tiempo, no puede haber libertad respecto 
del hábito. O bien rompen con un hábito inmediatamente o éste 
continúa embotando poco a poco la mente y creando hábitos 
ulteriores. 

¿Es posible, entonces, que la mente se desembarace en un 
instante de esta idea de llegar gradualmente a alguna parte, de 
superar gradualmente algo, de liberarse gradualmente? Para mí, 
la libertad no es una cuestión de tiempo; no hay un mañana en 
el cual librarse de la envidia o adquirir alguna virtud. Y si no 
hay mañana, no hay temor. Sólo hay un vivir completo en el aho- 
ra; todo tiempo ha cesado y, por consiguiente, no hay formación 
de hábitos. Con esa palabra ahora me refiero a lo inmediato, y 
este estado de lo inmediato no es una reacción al pasado ni una 
evitación del futuro. Es sólo el instante de percepción total: toda 
la atención de uno está aquí en el ahora. Por cierto, toda la exis- 
tencia está en el ahora; ya sea que uno experimente un júbilo 
inmenso, o un gran dolor, o lo que fuere, ello ocurre solamente 
en lo inmediato. Pero, por medio de la memoria, la mente recoge 
la experiencia desde el pasado y la proyecta dentro del futuro. 

Sin libertad respecto del pasado no hay libertad en absoluto, 
porque la mente jamás es nueva, pura, inocente. Sólo una mente 


84 


KRI SHN AMURTI 


pura e inocente es libre. La libertad no tiene nada que ver con 
la edad, no tiene nada que ver con la experiencia, y me parece 
que la esencia misma de la libertad radica en la comprensión 
de todo el mecanismo del hábito, tanto del consciente como del 
inconsciente. No es cuestión de terminar con el hábito, sino de 
ver totalmente su estructura. Uno tiene que observar cómo están 
formados los hábitos y cómo, negando o resistiendo un hábito, 
se crea otro hábito. Lo que importa es estar totalmente cons- 
cientes del hábito; porque entonces, como lo verán por sí mis- 
mos, no hay más formación del hábito. Resistir el hábito, com- 
batirlo, negarlo, sólo da continuidad al hábito. Cuando uno 
combate un hábito particular, da vida a ese hábito, y entonces 
el hecho mismo de combatirlo se convierte en un hábito ulterior. 
Pero si ustedes están simplemente atentos, sin resistencia nin- 
guna, a toda la estructura del hábito, encontrarán que se han 
liberado del hábito, y en esa libertad tiene lugar algo nuevo. 


Saanen, 11 de julio de 1963 


A UNQUE HABLEMOS de libertad, la mayoría de nos- 
otros no quiere en absoluto ser libre* No sé si han obser- 
vado este hecho. En el mundo moderno, donde la sociedad está 
tan altamente organizada, donde hay cada vez más «progreso», 
donde la producción de cosas es tan vasta y tan fácil, uno se 
vuelve un esclavo de las posesiones, de las cosas, y en ellas 
encuentra seguridad. Y seguridad es lo que casi todos queremos, 
seguridad física y emocional; por lo tanto, en realidad no que- 
remos ser libres* Por libertad entiendo libertad total, no libertad 
en un sentido particular, y pienso que debemos exigirla de nos- 
otros mismos, insistir en ella. 

La libertad es diferente de la rebelión. La rebelión es contra 
algo: ustedes se rebelan contra algo y están a favor de algo. La 
rebelión es una reacción, pero la libertad no lo es.En el estado 
de libertad, uno no está libre de algo. En el momento en que 
estamos libres de algo, en realidad nos estamos rebelando contra 
ese algo; por lo tanto, no somos libres. La libertad no es estar 
«libre de algo», sino que la mente misma es libre. Es un sen- 
timiento extraordinario que la mente misma sea libre, que 
conozca la libertad por la libertad en sí. 

Ahora bien, a menos que uno sea libre no veo cómo puede 
ser creativo. No uso esa palabra creativo en su sentido limitado 
de un hombre que pinta un cuadro, escribe un poema o inventa 
una máquina. Para mí, tales personas no son creativas en abso- 
luto. Pueden estar momentáneamente inspiradas, pero la 
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creación es por completo diferente. La creación sólo puede exis- 
tir cuando hay libertad total En ese estado de libertad hay ple- 
nitud, y entonces escribir un poema, pintar un cuadro o labrar 
la piedra tiene un sentido en absoluto diferente. Entonces no 
es una mera expresión de la personalidad, no es el resultado de 
la frustración, no es ya la búsqueda de un mercado; es algo com- 
pletamente distinto. Me parece que debemos sentir la exigencia 
de conocer esta libertad completa, no sólo en nosotros mismos, 
sino exteriormente. 

Creo, pues, que, en primer lugar, tenemos que diferenciar 
entre libertad por una parte y rebelión o revolución por la otra. 
La rebelión y la revolución son, esencialmente, reacciones. Está 
la rebelión de extrema izquierda contra el capitalismo, y la rebe- 
lión contra el dominio de la iglesia. También está la rebelión 
contra el Estado policial, contra el poder de la tiranía organi- 
zada, pero en estos tiempos eso no rinde ningún provecho, por- 
que a uno lo liquidan muy tranquilamente, lo desechan. 

Para mí, la libertad es algo por completo diferente. No es 
una reacción, sino más bien el estado de la mente que surge a 
la existencia cuando comprendemos la reacción. La reacción 
es la respuesta al reto; es placer, ira, miedo, dolor psicológico. 
En la comprensión de esta muy compleja estructura de la res- 
puesta, daremos con la libertad. Entonces encontrarán ustedes 
que la libertad no es estar libre de la ira, de la autoridad y demás. 
Es un estado per se que ha de experimentarse por sí mismo y 
no porque uno esté en contra de algo. 

La mayoría de nosotros se interesa en su propia seguridad. 
Deseamos la compañía de alguien y esperamos encontrar la feli- 
cidad en una relación particular; queremos ser famosos, crear, 
expresamos, expandimos, realizamos en lo personal; queremos 
tener poder, posición, prestigio. En mayor o menor grado, eso 
es lo que nos interesa a la mayoría de nosotros, y la libertad, 
Dios, la verdad, el amor, se vuelven algo para ser buscado des- 
pués de eso. Por lo tanto, como dije, nuestra religión es una cosa 
superficial, una especie de pasatiempo favorito que no juega 
un papel muy importante en nuestras vidas. Nos satisfacemos 
con trivialidades; por lo tanto, no existe el estado de alerta, la 
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Percepción que se requiere para comprender este complejo pro- 
ceso al que llamamos vivir. Nuestra existencia es una lucha 
constante, un esfuerzo ilusorio, interminable. ¿Para qué? Es una 
jaula en la que estamos atrapados, una jaula que hemos cons- 
truido a base de nuestras propias reacciones, de nuestros temo- 
res, desesperanzas, ansiedades. Todo nuestro pensar es una reac- 
ción. Examinamos eso el otro día cuando se formuló la 
pregunta; «¿Cuál es la función correcta del pensamiento?» La 
investigamos muy cuidadosamente y descubrimos que todo 
nuestro pensar es una reacción, la respuesta de la memoria. Toda 
la estructura de nuestra conciencia, de nuestro pensamiento, es 
el residuo, el depósito de nuestras reacciones. Obviamente, el . 
pensamiento jamás puede dar origen a la libertad, porque la 
libertad no es el resultado de una reacción. La libertad no es el 
rechazo de las cosas que nos ocasionan dolor, ni es el desapego 
con respecto a las cosas que nos causan placer y de las cuales 
nos hemos vuelto esclavos. 

^ sjí 

LA ÚNICA libertad verdadera es, entonces, la libertad con 
respecto a lo conocido. Por favor, sigan esto un poquito. Es la 
libertad con respecto al pasado. Lo conocido tiene su lugar, 
obviamente; yo debo conocer ciertas cosas a fin de funcionar 
en la vida cotidiana. Si no supiera dónde vivo, estaría perdido. 
Y está el contenido acumulado de la ciencia, de la medicina, 
están las múltiples tecnologías a las que se van agregando más 
y más. Todo eso se encuentra en el campo de lo conocido y tie- 
ne su lugar. Pero lo conocido es siempre mecánico. Cada expe- 
riencia que hemos tenido, ya sea en el pasado distante o ayer 
mismo, está dentro del campo de lo conocido, y desde ese tras- 
fondo reconocemos toda experiencia ulterior. En el campo de 
lo conocido hay apego con sus temores, con su desesperación; 
y la mente retenida en este campo, por amplia y dilatada que 
sea, no es libre. Puede escribir libros muy ingeniosos, puede 
saber cómo ir a la Luna, puede inventar las máquinas más com- 
plicadas y extraordinarias — si ustedes han visto algunas de esas 


88 


KRISHN AMURTI 


máquinas, saben lo realmente extraordinarias que son—, pero 
sigue estando retenida dentro del campo de lo conocido. 

* * * 

AHORA BIEN, estar libre de todo eso implica estar libre 
de lo conocido; es el estado de la mente que dice «no sé» y que 
no está buscando una respuesta. Una mente así no busca ni 
espera absolutamente nada, y es sólo en este estado que uno 
puede decir': «Comprendo.» Es el único estado en el cual la 
mente es libre, y desde ese estado podemos mirar las cosas 
conocidas, pero no a la inversa. Desde lo conocido es imposible 
ver lo desconocido, pero una vez que hemos comprendido el 
estado de una mente libre — que es la que dice «no sé» y per- 
manece sin saber, o sea, en un estado de inocencia — , desde ese 
estado podemos funcionar, podemos ser ciudadanos, casarnos 
o lo que fuere. Entonces lo que hacemos es pertinente y signi- 
ficativo en la vida. Pero nosotros permanecemos en el campo 
de lo conocido, con todos sus conflictos, sus esfuerzos, sus 
disputas, sus angustias, y desde ese campo tratamos de encon- 
trar lo desconocido; por lo tanto, no estamos buscando realmen- 
te la libertad. Lo que queremos es la continuación, la extensión 
de la misma cosa vieja: lo conocido. 

* ' * * 

SI ESTÁN ESCUCHANDO por primera vez esta declara- 
ción de que deben librarse del pensamiento, es posible que 
digan: «Pobre tipo, está loco.» Pero si de verdad han escuchado, 
no sólo esta vez sino por espacio de los muchos años en que 
algunos de ustedes tal vez lo hayan leído todo al respecto, 
sabrán que lo que se dice tiene una vitalidad extraordinaria, una 
penetrante verdad. Eso es creación. Lo que la mente crea no tie- 
ne nada que ver con eso. La libertad respecto de lo conocido 
es la cualidad de una mente que se halla en estado de creación. 
¿Cómo puede una mente en estado de creación preocuparse por 
sí misma? Por lo tanto, para comprender ese estado de la mente, 
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léñenlos que conocernos a nosotros mismos, tenemos que 
Observar el proceso de nuestro propio pensar, observarlo sin 
¿Iterarlo, sin cambiarlo, sino observarlo simplemente como uno 
se observa en un espejo. Cuando hay libertad, entonces pode- 
mos utilizar el conocimiento y éste no destruirá a la humanidad. 

: pero cuando no hay libertad y hacemos uso del conocimiento, 
creamos desdicha para todos, sea que vivamos en Rusia, en 
América, en China o en cualquier otra parte. Yo llamo seria a 
í la mente que se da cuenta del conflicto de lo conocido y no que- 
da atrapada en él, que no trata de modificar, de mejorar lo cono- 
cido; porque, por ese camino, el dolor y la desdicha no terminan 
jamás. 


Madrás, 15 de enero de 1964 


L A LIBERTAD —SER LIBRE— se está volviendo cada 
vez más difícil. A medida que la sociedad se vuelve más 
compleja y la industrialización más amplia y profunda y mejor 
organizada, hay menos y menos libertad para el hombre. Como 
uno puede observarlo, cuando el Estado se toma sumamente 
poderoso, cuando hay bienestar social, la atención de ese estado 
de bienestar ejercida sobre los ciudadanos es tan completa, que 
exteriormente hay cada vez menos libertad. Donde hay más «pro- 
greso», hay menos libertad. Esto es obvio, como pueden verlo 
en toda sociedad que se vuelve más compleja, más organizada. 

De modo que exteriormente tenemos la presión del control, 
el moldeado de la mente del individuo en el campo tecnológico, 
industrial Estando tan sujetos en lo exterior, existe naturalmente 
la tendencia interna, psicológica, de atrincheramos más y más 
en un patrón particular de existencia. También esto es un hecho 
obvio. Por lo tanto, para alguien que es lo bastante serio como 
para descubrir si existe una cosa como la realidad, para descu- 
brir la verdad — no la verdad creada por el hombre desde su 
temor, desde su desesperación, no la verdad que es una tradi- 
ción, una repetición, una cosa que sirve como instrumento de 
la propaganda — , para descubrir eso, tiene que haber completa 
libertad. Exteriormente, quizá pueda no haber libertad, pero 
internamente tiene que existir una libertad absoluta. 

Comprender esta cuestión de la libertad es una de las cosas 
más difíciles que hay. No sé si alguna vez han examinado eso, 
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o si han pensado siquiera al respecto. ¿Saben qué significa ser 
libre? Por libertad no entiendo la libertad abstracta, ideacional, 
la liberación; eso es demasiado abstracto, demasiado lejano, 
puede no tener ninguna realidad, puede ser la invención de una 
mente desesperada, temerosa, angustiada, que ha construido 
intelectualmente un modelo esperando alcanzar un estado verbal 
pero no una realidad. Estamos hablando de la libertad, no en 
abstracto sino de hecho; estamos hablando de la libertad interna 
de todos los días, en la cual, psicológicamente, uno no es escla- 
vo de nada. ¿Es eso posible? Teóricamente, como idea, puede 
ser posible. Pero no estamos interesados en las ideas, en las teo- 
rías, en las especulativas esperanzas religiosas; nos interesan 
los hechos. 

* * * 

LA VERDAD expuesta por otro o descrita por otro o reve- 
lada por otro — por sabio o inteligente que éste pueda ser- — 
no es la verdad. Es uno el que tiene que encontrarla, que com- 
prenderla. Retiro esa palabra encontrarla ; uno no puede encon- 
trar la verdad, no puede ponerse deliberadamente, consciente- 
mente, a encontrarla. Debe dar con ella de manera oscura, 
inconsciente. Pero no puede dar con ella si su mente, su psique, 
no está completa y totalmente libre en lo interno. 

Para descubrir cualquier cosa, aun en el campo científico, 
la mente tiene que estar libre. Para ver algo nuevo, la mente ha 
de estar libre de trabas. Pero, por desgracia, nuestras mentes no 
son, en su mayoría, puras, jóvenes, inocentes para poder ver, 
observar, comprender. Estamos llenos de experiencias, no sólo 
de las experiencias que hemos reunido recientemente — entien- 
do por «recientemente» dentro de los últimos cincuenta, sesenta 
o cien años- — , sino también de la experiencia eterna del hom- 
bre. Estamos obstruidos por todo lo que es nuestro conocimien- 
to, consciente o inconsciente; el conocimiento consciente es el 
que hemos adquirido por medio de la educación en el mundo 
moderno, en la época actual. 
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POR LO TANTO, UNA MENTE que quiera comprender 
lo verdadero ha de comprender, no como una idea, todo lo que 
significa ia libertad. La libertad no es la liberación en algún 
mundo celestial, sino que es la libertad de cada día, es estar libre 
de los celos, libre del apego, libre de la ambición, libre de la 
competencia, o sea, del «más» — «debo ser mejor», «soy esto 
y debo llegar a ser aquello», etcétera — ■. Pero cuando uno obser- 
va lo que es, no' existe el llegar a ser otra cosa que lo que uno 
es; entonces hay una transformación inmediata de lo que es. 

Así, una mente que quiera llegar muy lejos tiene que empe- 
zar muy cerca. Pero uno no puede llegar muy lejos si meramen- 
te verbaliza sobre algo que el hombre ha creado como la verdad, 
como Dios. Tiene que empezar muy cerca y echar los cimientos. 
Y aun para echar esos cimientos tiene que haber libertad. Por 
lo tanto, uno echa sus cimientos en la libertad. De este modo, 
ya no hay más cimientos; se trata de un movimiento, no de algo 
estático. 

Sólo cuando la mente ha comprendido la extraordinaria 
naturaleza del conocimiento, de la libertad y del aprender, cesa 
el conflicto; sólo entonces la mente se vuelve muy clara y pre- 
cisa. No sigue presa en opiniones, en juicios; se halla en estado 
de atención y, por consiguiente, en un estado de energía com- 
pleta y de completo aprender. Sólo cuándo la mente está quieta 
puede aprender (no pregunten: «¿Aprender acerca de qué?»). 
Sólo la mente quieta puede aprender, y lo que importa no es 
acerca de qué aprende, sino el estado de aprender, el estado de 
silencio en el cual está aprendiendo. 


Bombay, 16 de febrero de 1964 


L A PALABRA libertad está densamente cargada, tanto en 
lo político como en lo religioso, en lo social y en todos 
los aspectos. Es realmente una palabra extraordinaria, con una 
significación tremenda y una inmensa profundidad; la hemos 
cargado, como a la palabra «amor», con toda clase de signifi- 
cados, Está la libertad política, la libertad social, la libertad de 
oportunidades para trabajar; está la libertad respecto de las res- 
ponsabilidades religiosas, de las creencias, la libertad respecto 
de las responsabilidades y problemas de lo inmediato, de los 
temores, de la ansiedad, respecto de tantas cosas que la mente 
desea. Y hemos construido una estructura verbal que nos da la 
apariencia de libertad, pero no sabemos qué significa ser real- 
mente libres, sentirlo, sin argüir al respecto, sin definirlo, sin 
preguntar: «¿Qué entiende usted por libertad?» No conocemos 
esa cualidad, no la percibimos, no la exigimos — totalmente, 
no en un determinado nivel. 

Sin la libertad total, se distorsionan cada percepción, cada 
mirar objetivo. Sólo el hombre completamente libre puede mirar 
y comprender instantáneamente. La libertad implica de hecho 
el vaciado total de la mente, ¿no es así? Vaciar por completo 
todo el contenido de la mente, ésa es la verdadera libertad. La 
libertad no consiste en rebelarse meramente contra las circuns- 
tancias, lo cual engendra, a su vez, otras circunstancias otras 
influencias ambientales que esclavizan a la mente. Estamos 
hablando de la libertad que llega de manera natural, fácil, sin 
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que uno la pida, cuando la mente es capaz de funcionar en su 
más alto nivel. 

Nuestros cerebros son, en su mayoría, perezosos. Se han 
embrollado y embotado a causa de la educación, de la especia- 
lización, del conflicto, de todas las formas de lucha psicológica 
interna, así como de las conclusiones externas. Nuestros cere- 
bros funcionan solamente cuando hay una exigencia inmediata, 
una crisis inmediata. De lo contrario, vivimos un estado de vida 
hipnótica, monótona, funcionando perezosamente en nuestros 
empleos y ocupaciones; de ese modo, nuestros cerebros carecen 
de agudeza, de sensibilidad, no están alertas, despiertos, no ope- 
ran a su capacidad máxima. 

Si el cerebro no opera a su capacidad máxima, no puede ser 
libre. Porque una mente trivial, torpe, superficial, limitada, estre- 
cha, reacciona meramente al medio y, a causa de la reacción, 
se convierte en una esclava de ese medio. De esto surge todo 
el problema de cómo salimos del medio y no ser esclavos de 
ninguna forma de influencia, dirección o impulso. Lo esencial, 
pues, es la cualidad de sentimos completamente libres. 

Existen dos clases de libertad: una es la libertad respecto 
de algo, la cual es una reacción; y la otra no es una reacción, 
es «ser libre». La libertad respecto de algo es una respuesta que 
depende de nuestra opción, de nuestro carácter, de nuestro tem- 
peramento, de diversas formas de condicionamiento. Como un 
joven que se rebela contra la sociedad, que quiere ser libre, o 
como un marido que desea librarse de su mujer, o una mujer 
de su marido; o cuando deseamos librarnos de la ira, de los 
celos, de la envidia, de la desesperación. Son todas reacciones, 
respuestas a determinadas circunstancias, las cuales nos impiden 
funcionar libremente, sin dificultad. 

Anhelamos libertad personal. Y esa libertad es negada en 
una sociedad donde los usos, las costumbres, los hábitos, las 
tradiciones son tremendamente importantes; entonces hay una 
rebelión. O nos rebelamos contra la tiranía. Hay, pues, distintas 
formas de rebelión, distintas respuestas a las exigencias de lo 
inmediato. De hecho, eso no es libertad en absoluto, porque 
cada reacción engendra más reacciones, las cuales crean nuevas 
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: condiciones extemas a las cuales la mente vuelve a esclavizarse. 
La rebelión, por lo tanto, se repite constantemente; uno está atra- 
pado en las circunstancias, se rebela contra esas circunstancias 
y prosigue así interminablemente. 

Estamos hablando de una libertad que no es una reacción. 
La mente libre no es esclava de nada, de ningún tipo de circuns- 
tancias, de ninguna rutina particular; aunque se haya especia- 
lizado para realizar cierta tarea práctica, no es esclava de eso, 
no queda sujeta a esa rutina; aunque viva en la sociedad, no per- 
tenece a la sociedad. Sólo una mente que todo el tiempo se vacía 
a sí misma de las acumulaciones, de las reacciones cotidianas, 
sólo una mente así es libre. 

Vivimos a base de acción. La acción es imperativa, indis- 
pensable. Está la acción que nace de la idea y existe la acción 
nacida de la libertad. Vamos a investigar algo que requiere la 
rapidez de nuestro cerebro, no nuestro acuerdo o desacuerdo. 
La casa se está incendiando, el mundo arde, está en llamas, se 
destruye a sí mismo, y tiene que haber una acción. Y esa acción 
no depende de nuestras ideas acerca del fuego, del tamaño del 
balde que usemos o de lo que fuere. Actuamos para apagar ese 
incendio. Para extinguirlo, uno no puede tener ideas acerca de 
ese incendio: quién puso fuego a la casa, cuál es la naturaleza 
del fuego y demás especulaciones al respecto. Tiene que haber 
una acción inmediata. Esto implica que la mente debe experi- 
mentar una mutación completa. 

El hombre ha vivido biológicamente por cerca de dos millo- 
nes de años. Ha acumulado muchísimas experiencias, muchos 
conocimientos, y ha vivido a través de muchas civilizaciones, 
pasando por imnumerables presiones y esfuerzos. Cada uno de 
ustedes, lo sepa o no, lo reconozcan o no, es ese hombre, es el 
resultado de millones de años. O bien continúa evolucionando 
lentamente, interminablemente, a través del dolor, del sufri- 
miento, de la ansiedad, de toda clase de conflictos, o se sale por 
completo de esa corriente cuando quiera, como bajándose de 
un bote a la orilla de un río; puede hacerlo en cualquier momen- 
to. Y es sólo la mente libre la que puede hacerlo. 
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* * * 

PARA COMPRENDER qué son la libertad y la acción, 
tenemos que comprender todo el proceso de nuestro propio pen- 
sar; o sea, tenemos que conocernos a nosotros mismos. Y ésa 
es una de las ideas más difíciles que podamos emprender. Por- 
que conocernos a nosotros mismos implica una mente capaz 
de observarse sin el conocimiento previo que ha adquirido. Si 
uno se mira a sí mismo con el conocimiento que tiene, está pro- 
yectando o interpretando meramente lo que ve, conforme al 
pasado; por lo tanto, no se está mirando . Mirarnos a nosotros 
mismos implica que la mente es nueva a cada minuto. Aquí es 
donde se introduce la dificultad. Por favor, comprendan esto, 
porque si no comprenden ahora lo que se está diciendo, después, 
cuando examine el problema de la libertad, no podrán abordarlo 
e investigarlo. 


* * * 

SI NOS OBSERVAMOS a nosotros mismos, podremos des- 
cubrir que casi todos respondemos conforme a nuestro conoci- 
miento, a nuestra experiencia, a nuestro condicionamiento, res- 
pondemos como un hindú, o un budista, o un cristiano, o un 
comunista, o un técnico, o un hombre de familia. Un hombre 
así ha adquirido muchísima experiencia y, habiéndola acumu- 
lado, reacciona. Con ese conocimiento se mira a sí mismo. 
Entonces dice: «Esto es bueno», «esto es malo», «esto debo con- 
servarlo», «esto debo rechazarlo». Cuando él hace eso, no se está 
mirando; proyecta meramente su conocimiento sobre lo que ve, 
y traduce o interpreta lo que ve haciéndolo desde el punto de vis- 
ta de su experiencia, de su conocimiento y su condicionamiento. 

* * * 

TENGAN LA BONDAD de observarse a sí mismos. Vean 
cuán insensible se ha vuelto la mente de ustedes. Cuando expe- 
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rimentan un sentimiento de placer o de pena, de alegría espon- 
tánea por algo, en el momento en que lo experimentan hay una 
respuesta inmediata a ello, nombrándolo; lo nombran instan- 
táneamente. Por favor, entiendan esto, obsérvenlo en sí mismos. 
Porque si no entienden todo esto, cuando yo hable de libertad 
no significará nada para ustedes. Estoy hablando de una mente 
que no nombra. Cuando ustedes tienen un sentimiento, de inme- 
diato lo nombran, le dan un nombre. El proceso mismo de nom- 
brar es un estado de no observación. Nombran el sentimiento 
para fijarlo como una experiencia en la memoria, y después, 
al día siguiente, esa memoria que se ha vuelto mecánica desea 
repetirse. Por lo tanto, cuando miran la puesta del Sol al día 
siguiente, ya no es más la cosa que han mirado espontáneamen- 
te el primer día. De modo que el proceso de nombrar cualquier 
sentimiento, durante alguna observación, les impide mirar. 

* * £ 

CONOCERNOS A NOSOTROS MISMOS es la tarea más 
ardua que podamos planteamos. Podremos ir a la Luna, hacerlo 
todo en la vida, pero si no nos conocemos a nosotros mismos, 
seremos vacuos, torpes, estúpidos. Aunque podamos funcionar 
como un primer ministro o un ingeniero de primera clase o un 
técnico maravilloso, estamos funcionando de manera meramen- 
te mecánica. Vean, pues, la importancia, la seriedad de que uno 
se conozca a sí mismo - — no lo que la gente ha dicho acerca de 
uno, que uno es el yo supremo o el yo pequeño — . Barran con 
todas las cosas que la gente ha dicho, observen sus propias men- 
tes y sus propios corazones, y funcionen a partir de ahí. 

^ % 

TODOS NUESTROS IDEALES, por sublimes,magníficos 
o bellos que sean, no tienen sentido. Lo importante es «lo que 
es» y no «lo que debería ser». Por favor, comprendan este sim- 
ple hecho psicológico: lo importante es «lo que es». Uno es ira- 
cundo, es violento, es cruel, está lleno de odio, de disgusto, y 
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protege su seguridad a cualquier costo; éstos son los hechos, 
no nuestra no-violencia, ahimsa , que es pura tontería. Cuando 
ustedes observan «lo que es», sin el ideal — el ideal implica una 
distracción con respecto a «lo que es», una evitación de «lo que 
es» — , entonces, o bien dicen: «Bueno, acepto lo que es y viviré 
con ello, seré desdichado con ello», o actúan directamente sobre 
ello, o ello tiene una acción directa sobre ustedes. Lo que impor- 
ta, entonces, es que uno sea capaz de observar realmente «lo 
que es», de observar si uno es iracundo, lascivo, si desea esto 
o aquello. Ustedes saben lo que los seres humanos son inter- 
namente. Se trata de observar eso sin nombrarlo, sólo obser- 
varlo, saber lo que significa, percibir la profundidad, el senti- 
miento extraordinario que subyace tras todas las sutilezas, tras 
todos los impulsos secretos; si observan así, verán que gracias 
a esa observación hay libertad, y la acción surge inmediatamen- 
te desde esa libertad. 

La mente inocente tiene espacio, como un bebé dentro del 
vientre materno. Pero una mente atestada, cargada con su propia 
desesperación, sus temores, alegrías y placeres, una mente así 
nunca está vacía y, por consiguiente, para ella no hay nada nue- 
vo, nada nuevo puede acaecen Sólo en aquel vacío puede tener 
lugar algo nuevo, una nueva mutación. Este vacío, este espacio, 
es libertad. Y para que el espacio exista, es indispensable com- 
prender toda esta estructura de uno mismo, tanto la consciente 
como la inconsciente. 

En consecuencia, la libertad no es una reacción. La libertad 
es un estado del ser. La libertad es un sentir. Uno tiene que libe- 
rarse o librarse a sí mismo incluso de las pequeñas cosas: el 
dominio que uno ejerce sobre su mujer o el que ella ejerce sobre 
uno, librarse de las ambiciones, de la codicia, de la envidia. Si 
ustedes cortan completamente con todo eso sin tomarse tiempo 
discutiéndolo, verán que, sin análisis, sin introspecciones, el 
mero observar las cosas, el verlas sin autocompasión, sin el 
deseo de cambiar, el simple observar, es tener ese espacio. 

En el momento en que existe tal espacio no contaminado 
por la sociedad, en ese estado ocurre, entonces, una mutación. 
Y en este mundo es indispensable una mutación, porque esa 
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mutación es el nacimiento del individuo. Es sólo el individuo 
el que puede hacer algo en este mundo, el que puede producir 
una revolución completa, un cambio completo, una transfor- 
mación total. Lo que el mundo necesita actualmente es un indi- 
viduo nacido de este espacio, de este vacío. 


Bombay, 1- de marzo de 1964 


P OR FAVOR, ESCUCHEN ESTO. Nosotros buscamos 
ayuda porque vivimos en un estado de desdicha, de con- 
fusión, de conflicto, y queremos que se nos ayude. Queremos 
que alguien nos diga lo que debemos hacer, queremos alguna 
guía, tomamos de la mano de alguien que en esta oscuridad pue- 
da conducirnos hacia la luz. Estamos tan confundidos que no 
sabemos hacia dónde volvernos. La educación, la religión, los 
líderes, los santos, todo eso ha fracasado por completo; no obs- 
tante, a causa de que sufrimos, de que hay conflicto y confusión, 
acudimos a alguien para que nos ayude. Y probablemente sea 
por eso que están aquí casi todos ustedes, esperando captar de 
algún modo una vislumbre de la realidad, ser conducidos de 
algún modo hacia esa belleza de la vida. 

Ahora bien, si tienen la bondad de escuchar con su oído 
intemo, verán que la ayuda no existe. Quien les habla no puede 
ayudarles, rehúsa hacerlo. Por favor, comprendan esto, síganlo 
despacio. Él se niega totalmente, completamente, a ayudarles. 

Lo que ustedes desean es mantener la corrupción, vivir en 
la corrupción y que se les ayude en esa corrupción. Quieren 
que se les ayude a vivir un poco más confortablemente, a 
seguir con sus ambiciones, con su estilo de vida, con sus envi- 
dias, sus brutalidades; quieren continuar con su existencia coti- 
diana, pero un poco modificada: volverse un poco más ricos, 
tener un poco más de bienestar, ser un poco más felices. Eso 
es todo lo que desean: un empleo mejor, un automóvil mejor, 
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una mejor posición. En realidad, no desean estar completa, 
totalmente libres del sufrimiento. No quieren descubrir qué es 
el amor, la belleza e inmensidad del amor No quieren descubrir 
qué es la creación. 

Lo que realmente quieren es que se les ayude a continuar, 
de una manera modificada, en este desdichado mundo, con la 
fealdad de sus vidas, con la brutalidad de su existencia, con su 
conflicto cotidiano. Eso es todo lo que conocen; se af erran a 
eso y quieren modificarlo. Y de cualquiera que les ayude a vivir 
en ese campo, ustedes piensan que es un gran hombre, que és 
un santo, un salvador maravilloso. 

Por lo tanto, quien les habla dice que no les está dando ayu- 
da. Si esperan ayuda de él, están perdidos. No hay ayuda de 
nadie, no hay ayuda de ninguna clase; ésa es una cosa terrible 
de comprender por uno mismo. Tienen que comprender el 
hecho pasmoso, alarmante, de que cada uno de ustedes, como 
ser humano, tiene que permanecer completamente solo sobre 
sus propios pies; no hay Escrituras, ni líderes, ni nada que pueda 
salvarlos; tienen que salvarse por sí mismos. ¿Saben qué ocurre 
cuando comprenden ese hecho? Es un hecho. Cuando se dan 
cuenta realmente de ese hecho, o bien se hunden más todavía 
en su corrupción, o ese hecho mismo les da una energía tremen- 
da para abrirse paso a través de la red que implica la estructura 
psicológica de la sociedad; se abren paso, la hacen trizas por 
completo. Entonces nunca buscarán ayuda, porque son libres. 

Un hombre libre, un hombre que no tiene miedo, cuya men- 
te es clara, cuyo corazón es vital, fuerte, energético, no desea 
ayuda. Y nosotros, ustedes y yo, tenemos que permanecer com- 
pleta y absolutamente solos, sin ayuda de nadie. Ustedes han 
buscado ayuda de todas las formas posibles: políticamente, reli- 
giosamente por parte de los gurus, y socialmente. Ha habido 
revoluciones, revoluciones políticas y económicas, comunismo 
revoluciones sociales. No son respuestas, no pueden ayudarles 
porque traerán más tiranía, más esclavitud. 

Sólo cuando exijan libertad completa y mantengan opera- 
tivamente esa libertad, darán con la realidad, y esa realidad es 
la que liberará al hombre, ninguna otra cosa. Es una de las cosas 
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más difíciles el comprender que uno tiene que estar completa- 
mente solo, valerse enteramente por sí mismo. 

Es únicamente el hombre libre el que puede cooperar. Y es 
el hombre libre el que dice: «No cooperaré». La cooperación, 
como por lo general se la entiende, implica cooperar en tomo 
de una persona, de una idea, o cooperar para una utopía en tomo 
de la autoridad de alguien o de la autoridad de una idea como 
el Estado. Si observan esa clase de cooperación, verán que no 
es cooperación en absoluto, es un beneficio mutuo. Y cuando 
la autoridad cambia, uno cambia a fin de sacar provecho de eso; 
por lo tanto, es una forma compulsiva de ajuste. 

Hablamos de una cooperación que es por completo diferen- 
te, porque el hombre tiene que cooperar. No podemos vivir sin 
cooperación. Lá vida es relación, la vida es cooperación. Uste- 
des y yo no podríamos existir apropiadamente sin cooperación. 
Pero para cooperar tiene que haber libertad. Ustedes y yo tene- 
mos que ser libres para poder cooperar. La libertad no implica 
hacer lo que a uno le plazca: ser despiadado y todo el resto de 
la estúpida reacción que se vincula a esa palabra. Sólo el hom- 
bre que tiene libertad para amar, que está exento de celos, de 
odio, que no desea nada para sí mismo, para su familia, para 
su raza, para su grupo, sólo el hombre libre que conoce el pleno 
significado del amor y de la belleza, sólo un hombre así puede 
cooperar. 

Lo esencial, pues, es comprender esta libertad. El pensa- 
miento no puede producirla. El pensamiento nunca es libre, es 
meramente una reacción al conocimiento acumulado como 
memoria, como experiencia; por lo tanto, jamás puede liberar 
al hombre. Sin embargo, todo lo que hacemos, cada acción, 
cada motivo, cada impulso, se basa en el pensamiento. De modo 
que uno tiene que ver por sí mismo el significado del pensa- 
miento, dónde es necesario y dónde es un veneno. La mutación 
sólo puede acaecer cuando la mente está por completo vacía 
de todo pensamiento. Es como el vientre: un hijo es concebido 
en el vientre porque el vientre está vacío, y a causa de eso se 
da un nuevo nacimiento. Del mismo modo, la mente tiene que 
hallarse vacía, es sólo en el vacío que puede tener lugar algo 
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nuevo, una cosa totalmente nueva, no una que ha continuado 
durante milenios. 

La pregunta es, entonces: ¿Cómo vaciar la mente? No 
mediante un sistema; cuando uso la palabra cómo , ésta no impli- 
ca «hagan tales cosas y vaciarán la mente». No hay sistema, no 
hay fórmula. Tenemos que ver la verdad de eso: que la mutación 
es absolutamente necesaria para la salvación del hombre, para 
ustedes y para mí, para nuestra salvación, para nuestra libertad, 
para que estemos completamente libres del dolor, de la agonía 
de la vida. 

Ustedes tienen que experimentar una mutación, deben tener 
una mente por completo distinta que no sea producto del medio, 
de la sociedad, de la reacción, del conocimiento, de la experien- 
cia. Ninguna de estas cosas genera inocencia, libertad; ninguna 
dé ellas genera esta vasta sensación de espacio en la mente. Sólo 
en ese espacio puede tener lugar el movimiento de la mutación. 
Y sólo esa mutación puede salvar al hombre, porque esa muta- 
ción es la que da origen al individuo. 

Nosotros no somos individuos. Tenemos nombres, nombres 
separados. Ustedes tienen un cuerpo separado de los demás 
cuerpos; si son lo bastante afortunados, tienen una cuenta ban- 
caria; en otro respecto, internamente, psicológicamente, no son 
individuos. Pertenecen a la raza, a la comunidad, a la tradición, 
al pasado; por lo tanto, han dejado de ser creativos. Han dejado 
de percibir la inmensidad, la amplitud, la profundidad y la belle- 
za de la vida. 

A causa de que no somos individuos, no sabemos qué sig- 
nifica amar. Sólo conocemos el amor que contiene celos, odio, 
envidia y todo el perjuicio que el pensamiento puede ocasionar. 
Observen bien, si están dispuestos, su propio así llamado afecto; 
obsérvense a sí mismos, él afecto que sienten por la esposa o 
el esposo, por la familia. No hay una pizca de amor; forman una 
unidad de corrupción, de apego, de aflicción, de celos, de ambi- 
ciones, de dominio. Pueden engendrar hijos, pero en eso no hay 
amor, es sólo placer. Y donde hay placer, hay dolor. Un hombre 
que quiera comprender esta cosa llamada amor , primero tiene 
que comprender qué implica ser libre. 
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Luego está la cuestión del sexo, que es un gran problema 
en el mundo. Puede que estén fuera de ese problema a causa 
de la edad o porque se han forzado a sí mismos. Que no tengan 
vida sexual porque quieren encontrar a Dios. Me temo que no 
encontrarán a Dios. Dios quiere un hombre libre, un hombre 
que ha vivido, que ha sufrido, que es libre. Tienen que compren- 
der, pues, la cuestión del sexo. 

Por favor, escuchen lo que dice quien les habla. Quizá no 
lleguen completamente hasta el fin del viaje, pero escuchen. 
Escuchen sin condenar, sin justificar, sin comparar, sin poner 
en operación todos los recuerdos. Sólo escuchen libremente, 
con alegría. Porque, si saben cómo escuchar, sabrán cuándo la 
mente está vacía. No hay nada que puedan hacer para producir 
ese vacío. Toda acción por paite de ustedes es una acción del 
pasado, del tiempo, y el tiempo no va a traerles esa libertad. 
Pero escuchen, disfruten realmente el sonido de un pájaro, el 
sonido solo, cada sonido separado, nítido, vital, claro; escuchen 
a ese cuervo; escuchen a quien les habla, escúchenlo comple- 
tamente — cada palabra, cada declaración, sin interpretar, sin 
traducir- — . Sólo escuchen. Gracias a ese escuchar tendrán la 
energía y actuarán de manera completa, total. 

Nosotros no escuchamos. Hay demasiados ruidos a nuestro 
alrededor; dentro de nosotros hay demasiada charla, demasiadas 
preguntas, demasiadas exigencias y compulsiones, demasiados 
impulsos. Tenemos tantas cosas y jamás hemos prestado atención 
completa, total, a ninguna de ellas hasta el fin. Y si ustedes tuvie- 
ran la bondad de escuchar así, verían que, a pesar de ustedes mis- 
mos, la mutación, ese vacío, esa transformación, la percepción 
de lo verdadero, surge a la existencia. No tienen que hacer nada, 
porque lo que hagan habrá de interferir debido a que son ustedes 
codiciosos, envidiosos, a que están llenos de odio, de ambición, 
y de todo el perjuicio que el pensamiento puede causar. 

Si pueden escuchar con alegría, sin esfuerzo, entonces tal 
vez en el silencio quieto y profundo sabrán qué es la verdad. 
Sólo esa verdad libera, y ninguna otra cosa. Por eso tienen que 
permanecer completamente solos. Uno no puede escuchar por 
medio de otro, no puede ver con los ojos de otro, no puede pen- 
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sar con el pensamiento de otros. Sin embargo, escuchamos por 
medio de otros, de las actividades, sentencias y dichos de otros. 
De modo que si pueden desechar todas estas cosas secundarias, 
las actividades de otros, y ser sencillos, silenciosos y escuchar, 
entonces descubrirán. 

¿Saben?, cuando miran una puesta del Sol o un rostro her- 
moso o una bella hoja o una flor, cuando realmente ven aquello 
que miran, entonces hay im espacio entre ustedes y esa flor, esa 
belleza, esa hermosura, o entre ustedes y la miseria y escualidez 
que ven. Hay espacio; no lo hemos creado nosotros, está ahí. 
Pero rehusamos mirar simplemente, persistentemente a través 
de ese espacio; en él proyectamos nuestras opiniones, nuestras 
ideas, conclusiones, fórmulas; por lo tanto, no hay espacio. Ese 
espacio está completamente cubierto por ayeres, recuerdos, 
experiencias del pasado; por consiguiente, nunca vemos, nunca 
escuchamos, nunca estamos en silencio interno. De modo que 
si quieren, escuchen, no queden hipnotizados —eso sería absur- 
do, demasiado inmaduro — , no acepten ni nieguen lo que escu- 
chan. Estamos tratando acerca da la vida de ustedes, no de mi 
vida; tratamos acerca de sus sufrimientos, de sus desdichas, de 
sus autoridades, de sus desesperanzas, y de la angustia y el has-, 
tío de la existencia que viven. 

Como decíamos, tenemos esta cuestión del sexo, la cual se 
ha vuelto tremendamente importante. ¿Por qué? Mir en sus pro- 
pias vidas. ¿Por qué? En primer lugar, no tienen ningún otro 
placer libre. Están bloqueados intelectualmente; repiten sin 
cesar, desde la infancia hasta que mueren, lo que otros han 
dicho. La educación de ustedes, sus exámenes, su información 
tecnológica, todo esto es repetición y repetición. Están intelec- 
tualmente bloqueados, no se atreven a pensar de manera inde- 
pendiente. No niegan, dicen que sí a todo; son seguidores, ado- 
ran a la autoridad. Por lo tanto, intelectualmente se hallan 
bloqueados; en consecuencia, sólo tienen una cosa donde son 
libres, originales: el sexo. 

Luego, en lo emocional, no son libres para expresarse. Tam- 
bién ahí están bloqueados, obstaculizados, refrenados. Jamás 
disfrutan la puesta del Sol, jamás ven el árbol, ni están plena- 
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mente con el árbol, gozando en plenitud su belleza. De modo 
que, emocionalmente, intelectualmente, están despojados, 
amputados, y la belleza nada significa para ustedes, nada. De 
lo contrario, este país sería diferente. La religión la han divor- 
ciado de la belleza. Jamás prestan atención a un anochecer con- 
templando quietamente las estrellas, la Luna y la luz sobre el 
agua; tienen la radio, la televisión, los libros, el cine —cualquier 
cosa menos estar solos consigo mismos disfrutando lo que los 
rodea — . Así que, emocionalmente, estéticamente, en el fondo 
están completamente bloqueados. Por lo tanto, les queda una 
sola cosa propia, original, y esa cosa es el sexo. 

Y cuando el sexo se vuelve lo único que tenemos, crea 
estragos en nuestra vida. Y también eso se vuelve repetitivo y 
conduce también a diversas formas de dominación, compulsión, 
convirtiendo la relación en una angustia permanente. El placer 
repetitivo lleva asimismo a la brutalidad, al embotamiento men- 
tal. En consecuencia, no hay amor, no hay belleza en nuestra 
vida, no hay libertad emocional. Nos queda, entonces, la cosa 
llamada sexo. 

No descubrimos por nosotros mismos la realidad. Porque 
las religiones nos han convertido en seguidores; no somos 
investigadores, exploradores, personas que quieren descubrir. 
Tan sólo repetimos incesantemente, vamos a la iglesia o al tem- 
plo, o negamos eso y vivimos de manera meramente superficial. 
Así, la religión no tiene realmente ningún significado, excepto 
cuando nos hallamos en un estado de miedo, de enfermedad o 
cuando deseamos alguna clase de bienestar. 

Por favor, escuchen, no se aburran (ésta es la vida de uste- 
des, tienen que enfrentarse a estas cosas). Y finalmente existe 
esa creación — no la de hijos — que está más allá del tiempo 
y de la medida, que hace que las cosas sean siempre nuevas, 
porque tal creación es intemporal. Pero nosotros buscamos per- 
manentemente nuevas expresiones en el mundo del arte, en el 
mundo estético. Es todo cuanto nos interesa: expresiones nue- 
vas. No nos interesa la creación. 

Éstos son, pues, los múltiples problemas con los que nos 
enfrentamos, y tenemos que descubrir por nosotros mismos la 
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respuesta apropiada. Esa respuesta existe, y es que tenemos que 
estar completamente libres de esta estructura sociológica y psi- 
cológica de la sociedad, o sea, del temor, de la codicia, de la 
envidia, de la ambición, de la búsqueda de poder y de posición, 
de la dependencia con respecto al dinero. Tenemos que estar 
libres de eso, de la corrupción de la sociedad. No obstante, tene- 
mos que vivir en este mundo vitalmente, con vigor, con energía. 

Y para hacer eso debemos trabajar, trabajar internamente, des- 
piadadamente, a fin de despojarnos de todos los desperdicios 
de la sociedad, de toda la corrupción de la sociedad. Cuando 
ustedes comprenden que tienen que hacerlo por sí mismos com- 
pletamente, y que nadie va a ayudarlos, tienen una energía 
extraordinaria. Por lo tanto, dedican toda la atención a eso, y 
entonces tienen una mente, un corazón tremendamente vitales, 
activos. 

El conocimiento propio es, pues, operacional. No es una 
cuestión de creencia; funciona, opera si uno persiste en ello fir- 
memente, día tras día. Desde ese conocimiento propio surge el 
estado de conciencia lúcida, o sea, que uno está lúcidamente 
consciente de los pájaros, de los árboles, de la escualidez, de 
la suciedad, de la belleza, del color, de todo lo que nos rodea 
exteriormente. Porque el movimiento externo nos trae el movi- 
miento interno. No podemos viajar por lo interno sin compren- 
der el movimiento externo. Son una sola cosa, un proceso uni- 
tario, exactamente como el de una ola en el mar que sale y entra. 

Y uno tiene que viajar sobre la ola sin esfuerzo alguno. Pode- 
mos viajar sin esfuerzo sobre esa ola cuando observamos y 
escuchamos todas las sugerencias del pensamiento y las insi- 
nuaciones de nuestro ser, cuando simplemente escuchamos. Ello 
no requiere análisis, introspección, que es algo muy nocivo. 
Todo lo que requiere es que uno mire, que escuche y que con- 
serve ese espacio entre el observador y la cosa observada. Si 
ese espacio se conserva completamente vacío, entonces, no 
existen ni el observador ni lo observado, sólo hay movimiento. 

Y, desde este conocimiento propio, adviene una libertad que 
nadie, ni dios, ni santo, ni sociedad alguna pueden damos. Esta 
libertad es esencial Porque, de lo contrario, las iglesias con su 
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religión y su entretenimiento organizados asumirán la dirección, 
y ustedes vivirán mecánicamente, estúpidamente, inútilmente. 
Y desde esta libertad llega ese estado mental en el que el cere- 
bro es altamente sensible porque ha comprendido cada movi- 
miento del pensar, cada onda del sentimiento, puesto que pen- 
samiento y sentimiento no son dos diosas separadas, sino un 
proceso único y total. Gracias a esa comprensión, a esa libertad, 
la mente se rejuvenece, se vuelve pura e inocente. Es únicamen- 
te desde este vacío que llega la mutación, y es sólo a causa de 
ella que puede haber salvación para el hombre. Sólo cuando la 
mente ha experimentado por completo esta tremenda mutación 
fuera del tiempo * — no dentro de los límites de la sociedad, sino 
completamente fuera de la sociedad, y no convirtiéndose uno 
en monje, eso es demasiado inmaduro — , cuando la mente ha 
comprendido toda la trama de la sociedad, que es uno mismo, 
merced a esa comprensión llega este extraordinario sentido de 
madura soledad (aloneness). 

Entonces uno está completamente, indisolublemente solo. 
Entonces, en ese estado de madura soledad, sólo así, surge real- 
mente a la existencia ese movimiento que es el principio y fin 
de todas las cosas. Eso, y ninguna otra cosa, es religión. En ese 
estado no hay dolor ni placer, sino una existencia vitalmente 
activa, poderosa, esencial, lúcida. 


Saanen, 14 de julio de 1964 


E L OTRO DÍA estuve hablando acerca de lo necesaria que 
es lu libertad, y por esa palabra libertad no entiendo una 
libertad periférica o fragmentaria en ciertos niveles de nuestra 
conciencia. Estuve hablando acerca de ser totalmente libres, 
libres en la raíz misma de nuestra mente, en todas nuestras acti- 
vidades, físicas, psicológicas y parapsicológicas. La libertad 
implica una ausencia total de problemas, ¿no es así? Porque 
cuando la mente es libre puede observar y actuar con completa 
claridad; puede ser lo que es, sin ningún sentido de contradic- 
ción. Para mí, una vida de problemas, ya sean económicos o 
sociales, privados o públicos, destruye y pervierte la claridad. 
Y necesitamos claridad. Necesitamos una mente que vea con 
mucha claridad cada problema a medida que surge, una mente 
que pueda pensar sin confusión, sin condicionamientos, una 
mente que posea una cualidad de afecto, de amor — el cual no 
tiene nada que ver con el emocionalismo o el sentimentalismo. 

Para hallamos en tal estado de libertad — que es extrema- 
damente difícil de comprender y requiere muchísima indaga- 
ción — , debemos tener una mente serena, silenciosa, una mente 
que esté funcionando en su totalidad, no sólo en la periferia, sino 
también en el centro. Esta libertad no es una abstracción, no es 
un ideal. El movimiento de la mente libre es una realidad, y los 
ideales y las abstracciones no tienen nada que ver con él. Una 
libertad semejante tiene lugar naturalmente, espontáneamente, 
sin ningún tipo de coacción, de disciplina, de control o de per- 
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suasión, cuando comprendemos todo el proceso del surgimiento 
y terminación de los problemas. Una mente que tiene un pro- 
blema, el cual es realmente una perturbación, y que ha escapado 
de ese problema, sigue estando mutilada, atada; no es libre. Para 
la mente que no resuelve cada problema cuando éste surge, en 
cualquier nivel que sea — físico, psicológico, emocional—, no 
puede haber libertad; por lo tanto, tampoco puede haber claridad 
de pensamiento, de perspectiva, de percepción. 

Casi todos los seres humanos tienen problemas. Entiendo 
por un problema la persistente alteración que crea nuestra res- 
puesta inadecuada a un reto, es decir, la incapacidad que tene- 
mos para afrontar una cuestión totalmente, con todo nuestro ser; 
o la indiferencia que da por resultado la habitual aceptación de 
los problemas o el mero tolerarlos. Hay un problema cuando 
uno fracasa en afrontar cada reto hasta terminar con él, no 
mañana o en alguna fecha futura, sino cuando aparece cada 
minuto, cada hora, cada día. 

Cualquier problema en cualquier nivel, consciente e incos- 
ciente, es un factor que destruye la libertad. Un problema es 
algo que no comprendemos completamente. Nuestro problema 
puede ser un dolor, una incomodidad física, la muerte de 
alguien, o la falta de dinero; puede ser la incapacidad de des- 
cubrir por nosotros mismos si Dios es una realidad o meramente 
una palabra sin sustancia. Y están los problemas de la relación, 
tanto privada como pública, tanto individual como colectiva. 
No comprender en su totalidad la relación humana engendra 
verdaderos problemas; y casi todos tenemos estos problemas 
que mutilan nuestras mentes y nuestros corazones, y en los cua- 
les se originan las enfermedades psicosomáticas. Al estar ago- 
biados por los problemas, nos volvemos hacia diversas formas 
de escape; rendimos cuito al Estado, aceptamos la autoridad, 
esperamos que algún otro resuelva nuestros problemas, nos 
zambullimos en una inútil repetición de plegarias y rituales, nos 
dedicamos a la bebida, nos complacemos en el sexo, en el odio, 
en la autocompasión y demás. 

De ese modo, hemos cultivado cuidadosamente una red de 
escapes — racionales o irracionales, neuróticos o intelectuales — 
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que nos permiten aceptar y, por ende, tolerar los problemas 
humanos que surgen. Pero estos problemas engendran, inevi- 
tablemente, confusión, y la mente jamás es libre, 

* * * 

POR ESO he dicho desde el principio mismo que la libertad 
es indispensable. Aun Carlos Marx — el dios de los comunis- 
tas— escribió que los seres humanos deben tener libertad. Para 
mí, lá libertad es absolutamente necesaria —libertad al prin- 
cipio, libertad en el medio y al final — , y esa libertad es negada 
cuando sigo con un problema hasta el día siguiente. Esto sig- 
nifica que no sólo tengo que descubrir cómo surge el problema. 
Sino también cómo terminar con él completamente, quirúrgi- 
camente, de modo que no haya repetición, ni un cargar con el 
problema, ni un sentir que pensaré acerca del problema y encon- 
traré la respuesta mañana. Si sigo cargando con el problema 
hasta el día siguiente, he provisto el suelo donde el problema 
echará raíces, y la poda posterior de ese problema se convieite, 
a su vez, en otro problema. Por lo tanto, tengo* que operar 
drástica e inmediatamente sobre el problema, de modo tal que 
éste llegue completamente a su fin. 

* * * 

PARA MÍ, COMO DIJE, la libertad es de máxima impor- 
tancia. Pero la libertad no puede ser comprendida sin inteligen- 
cia, y la inteligencia puede surgir sólo cuando hemos compren- 
dido completamente por nosotros mismos el proceso que causa 
los problemas. La mente debe estar alerta, atenta, debe hallarse 
en un estado de supersensibilidad, de modo que cada problema 
sea resuelto cuando se presente. De lo contrario, no hay ver- 
dadera libertad; hay una libertad fragmentaria, periférica, que 
carece en absoluto de valor. Es como un hombre rico que dice 
que es libre. ¡Dios mío! Es un esclavo de la bebida, del sexo, 
del confort, de docenas de cosas. Y el hombre pobre que dice: 
«Soy libre porque no poseo dinero», tiene otros problemas. De 
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modo que la libertad y el mantenimiento de esa libertad no pue- 
den ser una mera abstracción; tienen que ser una existencia 
absoluta por parte de cada uno de nosotros como ser humano, 
porque sólo cuando hay libertad podemos amar. ¿Cómo puede 
uno amar si es ambicioso, codiciado, competitivo? 


Varanasi, 26 de noviembre 

de 1964 


N OSOTROS SÓLO CONOCEMOS el espacio cuando 
está el observador, él centro, el objeto que crea al espa- 
cio. Un mueble crea el espacio que hay alrededor de él, igual 
que un muro, una casa, y ése es el único espacio que conoce- 
mos: eJ espacio que observamos con nuestros ojos cuando mira- 
mos, fuera de la Tierra, a la Luna y las estrellas. 

Vamos a examinar, pues, este problema del espacio sin el 
objeto. Sólo ese espacio es libertad, ese espacio sin el objeto. 
Al investigar el espacio y la libertad, también vamos a descubrir 
por nosotros mismos qué es el amor. Porque sin amor no hay 
libertad. El amor no es sentimentalismo, no es emocionalidad, 
no implica hallarse en un estado emocional. Tampoco es devo- 
cional el amor. 

Vamos a descubrir, entonces, por nosotros mismos. Para des- 
cubrir, tenemos que crear espacio en la mente. Tenemos que 
vaciar la mente, es obvio, a fin de darle espacio; no espacio en 
un campo limitado por el pensamiento, sino espacio sin límites 
y espacio interno —si es que podemos dividir lo de este modo — , 
o sea, espacio en la mente y en el corazón; de lo contrario, no hay 
amor, no hay libertad. Y sin amor y libertad, el hombre está defi- 
nitivamente perdido. Podremos vivir confortablemente en el deci- 
moquinto piso de un rascacielos o vivir de lo más miserablemente 
en una pequeña y sucia aldea, pero estaremos perdidos a menos 
que tengamos este espacio extraordinario, ilimitado, dentro de 
la mente y del corazón, dentro de la totalidad de nuestro ser. 


Madrás, 16 de diciembre de 1964/ 


V AMOS, PUES, a preguntamos si es del todo posible para 
la mente humana, que está tan atada, que es el producto 
de dos millones de años de tiempo y espacio y distancia, que 
es el resultado de tantas presiones, si es posible para una mente 
semejante producir una mutación fuera del tiempo y, por lo tan- 
to, instantánea. Para investigar esta cuestión se requiere libertad, 
porque no podemos investigar si estamos atados. Debemos 
tener una mente libre, exenta de temor, una mente sin creencias, 
que no proyecte su propio condicionamiento, sus propias espe- 
ranzas, sus propios anhelos. 

De modo que es sólo por medio de la investigación que 
vamos a descubrir, y para investigar necesitamos tener libertad. 
La mayoría de nosotros ha perdido — probablemente nunca la 
tuvimos — esta energía para investigar. Más bien aceptamos, 
seguimos a lo largo del mismo sendero, pero no sabemos cómo 
investigar. El científico en su laboratorio investiga. Explora, 
observa, interroga, cuestiona, duda, pero fuera del laboratorio 
es como cualquier otra persona, ¡ha dejado de investigar! Y para 
investigar dentro de uno mismo se requiere no sólo libertad, 
sino un asombroso sentido de percepción, de visión. 

Ustedes saben, es comparativamente fácil viajar a la Lima 
y más allá — como se ha demostrado — , pero es asombrosamen- 
te difícil viajar al interior de nosotros mismos. Y para hacerlo 
infinitamente, lo primero que necesitamos es libertad; no liber- 
tad respecto de algo, sino el acto de libertad que es indepen- 
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diente del motivo y de la rebelión. Cuando la libertad se vuelve 
rebelión, es meramente una reacción a la condición existente, 
es rebelión con respecto a algo; por lo tanto, en ello no hay 
libertad. Yo puedo rebelarme contra la sociedad actual. La pre- 
sente sociedad puede ser estúpida, corrupta, inepta, ineficaz; 
puedo rebelarme, pero eso es meramente una reacción, como 
el comunismo es una reacción contra el capitalismo. De modo 
que esta rebelión me coloca meramente en una posición modi- 
ficada a lo largo de las mismas pautas. No estamos, pues, 
hablando de una rebelión que es tan sólo una reacción, sino que 
hablamos de la libertad que no es libertad con respecto a cosa 
alguna. 

No sé si alguna vez han sentido una libertad de esta natu- 
raleza —libertad no calculada, no inducida— cuando perciben 
de pronto que no llevan ninguna carga, que no tienen ningún 
problema, que la mente está extraordinariamente activa y que 
todo el cuerpo — el corazón, los nervios, todo — es intenso, 
vibrante, potente. Una libertad así es indispensable. Es sólo la 
mente libre la que de veras puede investigar, es obvio; no puede 
hacerlo una mente que dice: «Creo e investigaré», ni una mente 
temerosa de lo que va a ocurrir a causa de la investigación y 
que, por lo tanto, deja de investigar'. 

La investigación requiere una mente cuerda, sana, no per- 
suadida por opiniones propias o ajenas, una mente capaz de ver 
todas las cosas muy claramente y a cada instante mientras se 
mueven, mientras fluyen. La vida es un movimiento activo en 
la relación, Y a menos que haya libertad, la mera rebelión no 
significa absolutamente nada. Un hombre verdaderamente reli- 
gioso jamás se halla en rebelión. Es un hombre libre, libre no 
del nacionalismo, de la codicia, de la envidia y demás; es sim- 
plemente libre. 

Y para investigar, tenemos que comprender la naturaleza 
y el significado del temor, porque una mente temerosa en cual- 
quier nivel del ser carece, obviamente, de la rapidez de movi- 
miento que exige la investigación. ¿Saben?, a causa de la tra- 
dición, del peso de la autoridad, especialmente en la India, todos 
se jactan perpetuamente de siete mil años de cultura, ¡y están 
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muy orgullosos de ella! Y tales personas que hablan perpetua- 
mente acerca de esta cultura, probablemente no tienen nada que 
decir y por eso hablan tanto al respecto. Una mente atrapada 
de ese modo en el peso dé la tradición y de la autoridad, no es 
una mente libre. Uno tiene que ir más allá de la civilización y 
de la cultura. Entonces, una mente así — no la otra mente — es 
capaz de investigar y descubrir qué es la verdad. La mente tra- 
dicional puede hablar sobre lo que es la verdad y tener perpe- 
tuamente teorías al respecto, pero para descubrir se requiere una 
mente libre de toda autoridad y, por lo tanto, libre de todo temor. 


Saanen, 18 de julio de 1965 


H EMOS ESTADO hablando sobre la necesidad de una 
revolución radical y fundamental dentro de nosotros mis- 
mos. No nos referimos a una revolución dentro de uno como 
individuo separado — un asunto de salvar la propia pequeña 
alma personal — , sino de una revolución dentro de uno como 
ser humano relacionado totalmente con los demás seres huma- 
nos. Podremos separarnos conscientemente en pequeñas indi- 
vidualidades mezquinas, pero en el fondo, inconscientemente, 
somos la experiencia humana heredada de todos los tiempos. 
Y los meros cambios en el nivel económico o social, aunque 
puedan proveer un poco más de bienestar y conveniencia, no 
pueden producir una sociedad nueva. Estamos interesados no 
sólo en la transformación total de la naturaleza del ser humano, 
sino también en dar origen a una sociedad diferente, a una socie- 
dad buena; y una sociedad buena no es posible si no hay seres 
humanos buenos. Los seres humanos buenos no florecen en la 
prisión. La bondad florece en la libertad, no en la tiranía, no en 
los sistemas unipartidarios, ya sean políticos o religiosos. 

La sociedad considera que para ella la libertad es peligrosa, 
porque en libertad el individuo persigue su propio proyecto par- 
ticular. Mediante su ingenio, su astucia, el individuo domina 
a otros que son menos emprendedores; por lo tanto, existe gene- 
ralmente una sensación, una idea, un juicio de que la libertad 
es contraria a una buena sociedad. En consecuencia, las tiranías 
políticas tratan de controlar a la mente humana, tanto en lo reli- 
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gioso como en lo económico y social; penalizan a la mente, tra- 
tan de evitar que el hombre piense con libertad* En las socie- 
dades así llamadas democráticas hay una libertad mayor, obvia- 
mente, de lo contrario no estaríamos sentados aquí discutiendo 
esta cuestión. En algunos países eso no sería permitido. Pero 
la libertad es también negada en las democracias, cuando toma 
la forma de una rebelión. Ahora bien, nosotros no estamos 
hablando de la rebelión en el sentido político, sino más bien de 
un florecimiento completo de la bondad humana, que es lo úni- 
co que puede dar origen a una sociedad creativa. 

Esta bondad del ser humano sólo puede florecer en libertad, 
en libertad total, y para comprender la cuestión de la libertad, 
uno tiene que investigarla, no sólo desde el punto de vista del 
orden social, sino también en términos de la relación del indi- 
viduo con la sociedad. La sociedad sobrevive gracias al man- 
tenimiento de cierta apariencia de orden. Si uno observa la socie- 
dad en que vive, ya sea ésta de la derecha, de la izquierda o del 
centro, ve que la sociedad exige orden, una relación en la que 
el individuo no explote desenfrenadamente a otros. Pero el orden 
es negado a causa de la estructura misma, la estructura psico- 
lógica básica de la sociedad. Aunque pueda proclamar otra cosa, 
la sociedad que conocemos se basa en la competencia, en la 
codicia, en la envidia, en una búsqueda agresiva de la propia 
satisfacción, del propio logro; y en una sociedad semejante no 
puede haber en absoluto verdadera libertad y, por ende, tampoco 
puede haber orden. Tal como es, de derecha o de izquierda, la 
sociedad es desorden, porque no se interesa en una transforma- 
ción fundamental de la mente humana. Esta transformación o 
revolución intema puede tener lugar solamente en libertad, y por 
libertad no entiendo una reacción, librarse de algo. La libertad 
respecto de algo es una reacción y eso no es libertad en absoluto. 

Si la mente sólo se libera de cierta actitud, de ciertas ideas, 
de ciertas formas por las que se expresaba a sí misma, en ese 
liberarse de algo, que es una reacción, la mente es impulsada 
hacia otras formas ulteriores de afirmación y, en consecuencia, 
no hay libertad en absoluto. Uno tiene que ser muy claro, pues, 
en lo que quiere decir con esa palabra libertad . Sé que este pro- 
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blema de la libertad ha sido discutido en muchísimos libros; ha 
dado origen a filosofías, a ideas y conceptos de naturaleza reli- 
giosa, a imnumerables expresiones políticas. Pero viviendo 
como vivimos en un mundo tan destructivo, tan lleno de dolor, 
desdicha, confusión, estando tan manejados por nuestros pro- 
pios problemas, por nuestras propias frustraciones, desesperan- 
zas, a menos que ustedes y yo — como seres humanos en rela- 
ción total con los demás seres humanos — descubramos por 
nosotros mismos qué es la libertad, no puede haber florecimien- 
to de la bondad. Bondad no es una mera palabra sentimental, 
tiene una significación extraordinaria, y no veo cómo, si no hay 
bondad, podemos actuar sin que haya reacción, la cual contiene 
desdicha, desesperación y temor. 

Pienso, pues, que es esencial para la mente humana com- 
prender totalmente esta cuestión de lo que es la bondad. La pala- 
bra bondad no es el hecho, la palabra no es la cosa, Y debemos 
estar extremadamente alertas para no quedar atrapados en esa 
palabra y su definición. Más bien tenemos que ser ese estado 
que es la bondad, a fin de comprenderlo. La bondad no puede 
florecer y fructificar, excepto en libertad. La libertad no es una 
reacción, no es estar libre de algo, ni es una resistencia o rebe- 
lión contra algo. Es un estado de la mente, y ese estado de la 
mente, que es la libertad, no puede ser comprendido si no hay 
espacio. La libertad exige espacio. Y 

En el mundo hay cada vez menos espacio; las ciudades se 
están superpoblando más y más. La explosión demográfica nos 
niega el espacio a cada uno de nosotros. Casi todos vivimos en 
un pequeño apartamento rodeado por otros imnumerables apar- 
tamentos, y no hay espacio excepto tal vez para viajar por el 
interior del país lejos de las ciudades, del humo, del ruido y de 
la suciedad. En eso hay cierta libertad, pero no puede haber 
libertad interna si no hay espacio interno. También la palabra 
espacio es diferente del hecho, de modo que, si me lo permiten, 
les sugiero que no se apropien de esa palabra, no queden presos 
en ella tratando de analizarla o definirla. Pueden fácilmente bus- 
car la palabra en un diccionario y averiguar lo que el diccionario 
dice acerca del espacio. 
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Ahora bien, podemos formularnos la pregunta: «¿Qué es 
el espacio?» y permanecer ahí sin tratar de definir tentativamen- 
te la palabra, sin investigarla, sino más bien viendo qué signi- 
fica, no verbalmente, esa palabra? La libertad y el espacio van 
juntos. Para casi todos nosotros, el espacio es el vacío que hay 
alrededor de un objeto: alrededor de una silla, de un edificio, 
de una persona, o alrededor de los contornos de la mente. 

Por favor, escuchen lo que se está diciendo sin concordar 
ni discrepar, porque estamos a punto de penetrar en algo más 
bien sutil y difícil de expresar en palabras, pero tenemos que 
investigarlo si es que hemos de comprender qué es la libertad. 

La mayoría de nosotros conoce el espacio sólo a causa del 
objeto. Hay un objeto, y alrededor de él existe lo que llamamos 
espacio. Está esta carpa, y dentro y alrededor de ella hay 
espacio. Hay espacio alrededor del árbol, de la montaña. Cono- 
cemos el espacio sólo dentro de las cuatro paredes de un edi- 
ficio, o el que existe fuera del edificio o alrededor de algún obje- 
to. De igual modo, internamente conocemos el espacio sólo 
desde el centro que lo mira hacia fuera. Hay un centro, la ima- 
gen — reitero, la palabra imagen no es el hecho — , y alrededor 
de este centro hay espacio; conocemos, pues, el espacio sólo 
a causa del objeto que se encuentra dentro de ese espacio. 

Ahora bien, ¿existe el espacio sin el objeto, sin el centro 
desde el cual uno, como ser humano, está mirando? El espacio, 
tal como lo conocemos, tiene que ver con el diseño, con la 
estructura; existe en la relación de una estructura con otra 
estructura, de un centro con otro centro. Entonces, si el espacio 
existe sólo a causa del objeto o a causa de la mente que tiene 
un centro desde el cual mira hacia fuera, entonces ese espacio 
es limitado; por lo tanto, en ese espacio no hay libertad. Estar 
libre en una prisión no es libertad. Estar libres de cierto pro- 
blema dentro de los cuatro muros de nuestras relaciones 
— o sea, dentro del campo limitado de nuestra propia imagen, 
de nuestros pensamientos, de nuestras actividades, de nuestras 
ideas y conclusiones — , no es libertad. 

Por favor, permítanme sugerirles que, a través de las pala- 
bras de quien les habla, observen el limitado espacio que cada 
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uno de ustedes ha creado alrededor de sí mismo como ser 
humano en relación con otro ser humano, como ser humano que 
vive en un mundo de destrucción y brutalidad, como ser huma- 
no en relación con una sociedad determinada. Observen su pro- 
pio espacio, vean lo limitado que es. No me refiero al tamaño 
del apartamento en que viven, ya sea éste pequeño o grande, 
no es de eso que estoy hablando. Me refiero al espacio interior 
que cada uno de nosotros ha creado alrededor de su propia ima- 
gen, alrededor de un centro, de una conclusión. De modo que 
el único espacio que conocemos es el espacio que tiene como 
su centro un objeto. 

No sé si me estoy expresando con claridad. Trato de decir 
que mientras exista un centro alrededor del cual hay espacio, 
o un centro que crea espacio, no hay libertad en absoluto. Y 
cuando no hay libertad, no hay bondad ni florecimiento de la- 
bondad. La bondad sólo puede florecer cuando hay espacio, un 
espacio en el cual la imagen, el centro, no existe. 

Lo expondré de otro modo. ¿Saben?, está en la naturaleza 
misma de una mente buena, sana, vigorosa, exigir libertad, no 
sólo para sí misma, sino para los demás. Pero esa palabra liber- 
tad ha sido interpretada de diversas maneras, religiosas, eco- 
nómicas y sociales. En la India se la ha interpretado de un 
modo, y aquí en Suiza de otro. Investiguemos, entonces, la 
cuestión de lo que es la libertad para un ser humano. Aislamos 
en un monasterio, convertimos en un monje vagabundo, o vivir 
en una fantástica torre de marfil, no es, por cierto, libertad, no 
lo es en absoluto. Ni es libertad identificamos con un particular 
grupo religioso o ideológico. Investiguemos, pues, qué es la 
libertad y cómo puede haber libertad en todas las relaciones. 

Y bien, para comprender la libertad en la relación, uno tiene 
que investigar esta cuestión de lo que es el espacio, porque las 
mentes de la mayoría de nosotros son pequeñas, triviales, limi- 
tadas. Estamos densamente condicionados; condicionados por 
la religión, por la sociedad en que vivimos, por nuestra educa- 
ción, por la tecnología; estamos limitados, obligados a amol- 
darnos a cierto patrón, y uno ve que dentro de esa área restrin- 
gida no hay libertad. Pero uno exige libertad, libertad completa, 
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no sólo parcial. No es libertad vivir en la celda de una prisión 
las veinticuatro horas del día y salir en ocasiones de la celda 
para pasear por ahí dentro de la prisión. Como ser humano que 
vive en la presente sociedad con toda su confusión, su desdicha, 
su conflicto, su tortura, uno'exige libertad, y esta exigencia de 
libertad es una cosa sana y normal. ¿Qué significa, pues, ser 
libre, si uno vive en la sociedad relacionado con su familia, con 
su propiedad, con sus ideas ¿Puede la mente ser libre si carece 
de un espacio ilimitado dentro de sí misma, espacio no creado 
por una idea de espacio, no creado por una imagen que tiene 
cierto espacio limitado alrededor de ella misma como centro? 
Ciertamente, como ser humano uno tiene que descubrir la rela- 
ción que existe entre libertad y espacio. ¿Qué es el espacio? 
¿Existe un espacio sin el centro, sin el objeto que lo crea? 

¿Están siguiendo todo esto? Es muy importante descubrir 
por nosotros mismos qué es el espacio. De lo contrario, no pue- 
de haber libertad y siempre estaremos torturados, siempre en 
conflicto unos con otros, y sólo nos rebelaremos contra la socie- 
dad, lo cual no tiene en absoluto significado alguno. Renunciar 
meramente a fumar, convertirse en un «beatnik» o Dios sabe 
en qué otra cosa, no tiene sentido, porque son todas formas de 
rebelarse dentro de la prisión. 

Estamos, pues, tratando de descubrir si existe tal cosa como 
la libertad que no es una rebelión, que no es una creación 
ideacional de la mente, sino un hecho. Y para descubrirlo, tene- 
mos que investigar profundamente la cuestión del espacio. Un 
mezquino pequeño burgués, una mente mediocre —o una men- 
te aristocrática, que también es mezquina — , puede pensar que 
es libre, pero no lo es, porque está viviendo dentro de los límites 
de su propio espacio, el espacio confinado por la imagen 
mediante la cual funciona. ¿Está claro eso? Por lo tanto, ustedes 
no pueden tener orden sin libertad, y no pueden tener libertad 
sin espacio. El espacio, la libertad y el orden van juntos, no 
están separados. Una sociedad de extrema izquierda espera crear 
un orden mediante la dictadura, mediante la tiranía de un partido 
político, pero no puede crear orden económicamente, sociaí- 
mente, ni de ningún otro modo, porque el orden requiere que 
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el hombre sea libre internamente, no como un individuo que 
salva su mezquina y sórdida alma insignificante, sino como ser 
humano que ha vivido por dos millones de años o más, con toda 
la vasta experiencia de la humanidad. 

El orden es virtud, y la virtud o bondad no puede florecer 
en ninguna sociedad que está siempre en contradicción consigo 
misma. Las influencias externas — el ajuste económico, la refor- 
ma social, el progreso tecnológico, el ir a Marte y todo eso— 
no pueden producir orden. Lo que produce orden es investigar' 
la libertad, no intelectualmente, sino haciendo el trabajo efectivo 
de acabar con nuestro condicionamiento, con los prejuicios que 
nos limitan, con nuestras ideas estrechas, acabando así con toda 
la estructura psicológica de la sociedad que integramos. A 
menos que acabemos con todo eso, no hay libertad y, por lo tan- 
to, no hay orden. Es como una mente pequeña tratando de com- 
prender la inmensidad del mundo, de la vida, de la belleza. No 
puede. Puede imaginar, puede escribir poemas al respecto, pue- 
de pintar cuadros, pero la realidad es diferente de la palabra, 
diferente de la imagen, del símbolo, de la representación. El 
orden puede surgir solamente mediante la clara percepción del 
desorden. Ustedes no pueden crear orden; por favor, vean este 
hecho. Sólo pueden darse cuenta del desorden, tanto externo 
como interno. Una mente desordenada no puede crear orden 
porque no sabe qué significa eso. Sólo puede reaccionar a lo 
que piensa que es desorden, creando un patrón al que llama 
«orden» y amoldándose después a ese patrón. Pero si la mente 
tiene conciencia del desorden en que vive — o sea, si se da cuen- 
ta de lo negativo sin proyectar lo así llamado positivo — , enton- 
ces el orden se vuelve algo extraordinariamente creativo, vital, 
en movimiento. No es un patrón fijo que uno ha de seguir día 
tras día. Seguir un patrón que hemos establecido, practicarlo 
día tras día, es desorden, el desorden del esfuerzo, del conflicto, 
de la codicia, de la envidia, de la ambición, el desorden de todos 
los pequeños y mezquinos seres humanos que han creado la pre- 
sente sociedad y han sido condicionados por ella. 

Ahora bien, ¿puede uno tener clara conciencia del desorden, 
ser consciente de él sin preferencias, sin decir: «Esto es desor- 
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den y aquello es orden»? ¿Puede uno sin escoger, sin elegir, dar- 
se cuenta claramente del desorden? Esto exige extraordinaria 
inteligencia y sensibilidad, y en esa percepción lúcida y sin 

v 

opciones también hay una disciplina que no es mero ajuste, 

¿Estoy haciendo las cosas demasiado difíciles? ¿Pongo 
demasiadas ideas en un solo cesto, por decirlo así, presentán- 
dolas todas al mismo tiempo? 

Vean, para la mayoría de nosotros, la disciplina — nos guste 
o no, la practiquemos o no, seamos o no conscientes de ella — 
es una forma de ajuste. Todos los soldados en el mundo, esos 
pobres, desdichados seres humanos, ya sean de la izquierda o de 
la derecha, son obligados a ajustarse a un patrón, porque se supo- 
ne que deben hacer ciertas cosas. Y aunque los demás no somos 
soldados adiestrados para protegemos y destruir a otros, la dis- 
ciplina nos es impuesta, no obstante, por el medio, por la socie- 
dad, por la familia, por la oficina, por la rutina de nuestra exis- 
tencia cotidiana, o porque nos disciplinamos a nosotros mismos. 

Cuando examinamos toda la estructura y el significado de 
la disciplina, ya sea impuesta desde afuera o por uno mismo, 
vemos que es una forma de amoldamiento o ajuste externo o 
interno a un patrón, a un recuerdo, a una experiencia. Y nos 
rebelamos contra esa disciplina. Toda mente humana se rebela 
contra la estúpida clase de ajuste establecida, ya sea por los dic- 
tadores, por los sacerdotes, por los santos, por los dioses o por 
quienes fuere. Sin embárgo, uno ve que tiene que haber alguna 
clase de disciplina en la vida, una disciplina que no sea mero 
amoldamiento, porque el amoldamiento a un patrón destruye 
la libertad, jamás la genera. Miren las religiones organizadas 
de todo el mundo, los partidos políticos. Es obvio que el amol- 
darse destruye la libertad, no tenemos que insistir en el asunto. 
O lo ven o no lo ven; es cosa de ustedes. 

La disciplina del amoldamiento —la cual es creada por el 
temor a la sociedad y es paite de la estmctura psicológica de 
la sociedad— es inmoral y desordenada, y estamos atrapados 
en ella. ¿Puede, entonces, la mente descubrir si existe cierto 
movimiento de disciplina que no sea un proceso de controlar, 
formar, amoldar? Para descubrirlo, uno tiene que darse cuenta 
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de este desorden extraordinario, de esta confusión y desdicha 
enormes en que vivimos, darse cuenta de ello no fragmentaria- 
mente sino totalmente y, por lo tanto, sin opciones; eso es, en 
sí mismo, disciplina. 

Si estoy plenamente consciente de lo que hago, si me doy 
cuenta sin opción alguna del movimiento de mi mano, por 
ejemplo, ese mismo darse cuenta es una forma de disciplina en 
la cual no hay amoldamiento alguno. ¿Está claro? Ustedes no 
pueden comprender esto de manera puramente verbal, tienen 
que realizarlo de hecho dentro de sí mismos. El orden puede 
acaecer solamente merced a este sentido de percepción alerta 
en la cual no hay opción alguna y que, por lo tanto, es una per- 
cepción total, una sensibilidad completa a todos los movimien- 
tos del pensar. Esta percepción total es disciplina sin amolda- 
miento; por consiguiente, de esta percepción total del desorden 
surge el orden. La mente no ha producido el orden. 

Para que haya orden, que es el florecimiento de la bondad 
y de la belleza, tiene que haber libertad, y no hay libertad si 
carecemos de espacio. 

Miren, les formularé una pregunta, pero no me la contesten, 
por favor. ¿Qué es el espacio? Formúlense esta pregunta a sí 
mismos, no con ligereza, sino seriamente, tal como yo lo hago. 
¿Qué es el espacio? La mente de ustedes sólo conoce por ahora 
el espacio dentro de las limitaciones de una habitación, o el 
espacio que un objeto crea alrededor de sí mismo. Ése es el úni- 
co espacio que conocen. ¿Hay espacio sin el objeto? Si no hay 
espacio sin el objeto, entonces no hay libertad; por lo tanto, no 
hay orden, ni belleza, ni florecimiento de la bondad. Sólo existe 
una lucha perpetua. La mente ha de descubrir, pues, trabajando 
duramente y no sólo escuchando algunas palabras, que en efecto 
existe el espacio sin un centro. Una vez que se ha dado con ese 
espacio, hay libertad, hay orden, y la verdad y la belleza flo- 
recen en la mente humana. 

La disciplina, el orden, la libertad y el espacio no pueden 
existir sin la comprensión del tiempo. Es muy interesante inves- 
tigar la naturaleza del tiempo: el tiempo del reloj, el tiempo 
como ayer, hoy y mañana, el tiempo en el que ustedes trabajan 
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y el tiempo en el que duermen. Pero también hay un tiempo que 
no es el del reloj y que es mucho mas difícil de comprenden 
Acudimos al tiempo como un medio de producir orden. Deci- 
mos: «Dennos unos cuantos años más y seremos buenos, 
crearemos una nueva generación, un mundo maravilloso.» O 
hablamos acerca de crear un tipo diferente de ser humano, uno 
que será totalmente esto o totalmente aquello. Acudimos, pues, 
al tiempo como un medio de producir orden, pero, si uno obser- 
va, ve que el tiempo sólo engendra desorden. 


Saanen, 27 de julio de 1965 


L O QUE VAMOS a hacer ahora no es una cuestión de com- 
partir, sino que tanto ustedes como yo vamos a investi- 
gar; nos moveremos juntos dentro de algo que no conocemos. 
Por favor, no esperen que yo les diga alguna cosa o que com- 
parta con ustedes algo que no tienen; no esperen de mí libertad 
o iluminación. Nadie puede darles libert ad ni puede compartirla 
con ustedes. Pero casi todos estamos acostumbrados a esta acti- 
tud de alguien que da y otro que recibe; eso crea en la vida una 
división que da origen a la autoridad con todos sus males. En 
la verdad no existen el seguidor y el que conduce, no existen 
el maestro y el discípulo, y eso es algo maravilloso si lo com- 
prendemos por nosotros mismos; En ello hay una gran belleza, 
hay libertad y está la terminación del dolor, porque uno tiene 
que trabajar, investigar, abrirse paso por todo lo que es falso 
y destruirlo; en consecuencia, tiene que descubrir por sí mismo. 
Ahora vamos a investigar dos cosas que para la mayoría de 
nosotros son de extrema importancia en la vida: el amor y lo 
que llamamos muerte. Obviamente, para investigar, para explo- 
rar y descubrir, tiene que haber libertad, no libertad al final, 
sino libertad desde el principio mismo. Sin libertad no pode- 
mos mirar, no podemos inquirir, movemos dentro de lo des- 
conocido. Para una mente que quiera investigar, ya sea en el 
complicado campo de la ciencia o en el complejo y sutil campo 
de la conciencia humana, tiene que haber libertad. Ustedes no 
pueden llegar a ella con sus conocimientos, sus prejuicios, sus 
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ansiedades y miedos, porque estos factores habrán de mol- 
dearles la percepción, los empujarán en diferentes direcciones 
y, por lo tanto, pondrán fin a toda verdadera investigación. De 
igual modo, cuando tratamos de ver qué significa esta cosa 
extraordinaria que llamamos amor, no podemos llegar a ella 
con nuestros prejuicios personales, con nuestras conclusiones, 
con nuestras nociones preconcebidas de que el amor tiene que 
ser de este modo de aquel modo; no podemos decir que el amor 
debe expresarse en la familia, entre marido y mujer, o que hay 
amor profano y amor espiritual, porque todo esto nos impide 
penetrar en la cuestión profundamente, libremente, con cierto 
intenso sentido de búsqueda. 

Para investigar, pues, necesitamos libertad; por lo tanto, des- 
de el principio mismo tenemos que darnos cuenta de lo con- 
dicionados y llenos de prejuicios que estamos; tenemos que 
advertir el hecho de que miramos la vida a través de nuestro 
deseo de placer y que así nos impedimos a nosotros mismos ver 
lo que realmente es. Cuando estemos libres de todo eso, enton- 
ces quizá podamos investigar esta cosa extraordinaria llamada 
amor. 

Vivimos en este mundo en un estado de relación: relación 
entre hombre y mujer, entre amigos, entre nosotros mismos y 
nuestras ideas, nuestra propiedad y demás. La vida requiere 
relación, y la relación no puede existir cuando la mente se está 
aislando en todas sus actividades. Por favor, observen este pro- 
ceso en sí mismos. Cuando hay una actividad egocéntrica, no 
hay relación. Ya sea que estemos durmiendo en la misma cama 
con otra persona, o viajando en un autobús atestado, o contem- 
plando una montaña, en tanto nuestra mente esté presa en la 
actividad centrada en nosotros mismos, es obvio que ello sólo 
puede conducir al aislamiento; por lo tanto, no hay relación. 

Ahora bien, es desde este alboroto de la actividad egocén- 
trica que la mayoría de nosotros empieza a investigar qué es 
el amor, y nuevamente esto impide la verdadera investigación, 
porque toda actividad egocéntrica se basa en la persecución del 
placer y en la evitación del dolor. Mientras estemos investigan- 
do desde un centro que existe para su propio placer, nuestra 
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investigación será inútil y vana. Para investigar realmente, tene- 
mos que estar libres de esta actividad egocéntrica, y eso es 
extremadamente difícil. Requiere gran inteligencia, gran com- 
prensión, gran discernimiento; por lo tanto, uno ha de tener una 
buena mente, una mente que no sea sentimental ni emocional, 
que no se vea arrebatada por el entusiasmo sino una mente muy 
clara, alerta, sensible a todo cuanto la rodea. Sólo una mente 
así puede comenzar a investigar lo que llamamos amor. 


Roma, 10 de abril de 1966 


S I UNO QUIERE descubrir qué es la realidad, tiene que 
estar completamente libre del condicionamiento en que 
vive el hombre, condicionamiento constituido por la propagan- 
da, Todos los días desde la infancia, nos dicen qué es Dios y 
qué no es Dios, cómo encontrarlo por medio del Salvador, del 
sacerdote, de los rituales, A menos que podamos realmente, 
seriamente, darnos cuenta de nuestro condicionamiento y dese- 
charlo, no a la larga, sino inmediatamente, no hay salida. Hasta 
donde uno lo ha entendido, siempre ha existido esta idea de que 
Dios está fuera y dentro de nosotros. Personalmente, no me gus- 
ta usar la palabra Dios, porque está muy densamente cargada. 
Uno tiene que descubrir si existe tal cosa, tal Verdad, si existe 
una Realidad, algo inimaginable, impensable, incondicionado. 

* * * 

Interlocutor: Hay espacio fuera y hay espacio dentro de 
la casa. 

Krishnamurti: Sí, tomé eso como un ejemplo. La casa 
existe en el espacio, crea espacio. A causa de la casa uno conoce 
el espacio. Usted no puede pensar en el espacio si no hay un 
pensador, y tiene que descubrir si el espacio existe sin el objeto. 

Consideremos otra vez el amor. La palabra se halla densa- 
mente cargada, pero nosotros no la estamos usando sentimen- 
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Las religiones hablan de amor y libertad, pero insisten en con- 
dicionar a la mente. Por lo tanto, si ustedes dicen que el hombre 
es incapaz de liberarse de su condicionamiento, entonces no tie- 
nen problema: aceptan la prisión y viven en la prisión, con las 
guerras, la confusión, los conflictos, las desdichas, la zozobra 
. y la angustiosa soledad de la existencia con su odio, su violencia 
y su brutalidad; y eso es lo que efectivamente hacen, Pero si 
dicen: «Debe ser posible librar a la mente de su condiciona- 
miento», entonces podemos investigarlo, estamos juntos; no hay 
una autoridad que los conduzca a ello, ni quien les habla los 
toma de la mano llevándolos paso a paso, porque cuando hay 
libertad, no hay autoridad alguna. La libertad se halla tanto al 
principio como al final, y si aceptan una autoridad al principio, 
serán siempre esclavos al final. En consecuencia, tenemos que 
investigar juntos en libertad; por favor, comprendan esto. Quien 
les habla no les está diciendo lo que deben hacer, no se coloca 
en la posición de una autoridad. Ustedes han tenido autoridades, 
todas las que pueden aguantar, con todos sus absurdos y sus 
inmadureces; pero si están investigando (y no hay autoridad 
cuando investigan), entonces podemos emprender el viaje jun- 
tos, sin que sean conducidos. Un verdadero científico no se 
compromete con ningún gobierno; no tiene nacionalidad, no tra- 
baja con un propósito egoísta. Como científico puro, investiga 
objetivamente hasta el final sin proyectar su personalidad, su 
nacionalidad, sus ambiciones. 

Investiguen, pues, esta cuestión de la libertad, pero no inte- 
lectualmente, sino de hecho, ¡con la sangre, con la mente, con 
el corazón! Es sólo en libertad que podemos vivir, y sólo cuando 
hay libertad hay paz. Entonces, en esa libertad, la mente tiene 
una paz inmensa para moverse; pero una mente que no es libre, 
que está amarrada a una creencia, a una ambición, a alguna 
familia o a algún pequeño dios mezquino de su propia inven- 
ción, una mente así jamás puede comprender la extraordinaria 
belleza o el amor que surgen de esta libertad. Y esta libertad 
sólo puede darse naturalmente, fácilmente, cuando empezamos 
a comprender el condicionamiento; y uno no puede percatarse 
de este condicionamiento cuando está apretadamente sujeto por 
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las cuatro paredes de su religión particular o por sus ambiciones. 
Para investigar este condicionamiento, primero tenemos que 
darnos cuenta de él. Darnos cuenta; esto significa observar, 
mirar, mirar los propios pensamientos, las propias creencias, 
los propios sentimientos. Pero cuando nosotros miramos lo que 
hacemos es condenar o justificar, o decimos «eso es natural». 
No miramos sin optar, sin escoger; no nos damos cuenta de 
nuestro condicionamiento. Lo miramos escogiendo, con agra- 
dos y desagrados repecto de lo que es placentero o no placen- 
tero. Pero no nos percatados realmente, sin preferencia alguna, 
de nuestro condicionamiento, viéndolo tal como es. 

¿Han observado alguna vez un árbol o una nube, o a un 
pájaro posado sobre el césped o en una rama? ¿Han observado 
lo que realmente ocurre, lo que realmente sienten cuando ven 
un árbol o a un pájaro o una nube? Por favor, descubran. Ustedes 
ven a un pájaro y lo nombran, o dicen: «Ese pájaro no me gus- 
ta», o «¡qué pájaro tan hermoso!». Cuando ven, pues, al pájaro, 
no están viendo en absoluto al pájaro; las palabras, los pensa- 
mientos de agrado o desagrado, les impiden mirar. Pero existe 
una percepción clara y sin opción alguna para poder mirar algo 
sin la interferencia de lo que uno ya conoce, después de todo, 
estar en comunión con otro sólo es posible cuando escuchamos 
sin aceptar ni negar nada, sólo escuchando. Del mismo modo, 
mírense a sí mismos como en un espejo, vean lo que realmente 
son, no lo que deberían ser o quisieran ser. No nos atrevemos 
a mirar; si alguna vez miramos, decimos: «¡Qué feo soy!» o 
«¡qué iracundo soy!», esto o aquello. Mirar, ver y escuchar sólo 
es posible cuando estamos libres de pensamientos, emociones, 
juicios y condenas. 

Probablemente jamás hemos mirado a nuestra esposa o a 
nuestro marido sin la imagen que tenemos de ellos. Por favor, 
observen esto en sus propias vidas. Uno tiene una imagen de 
ella, o ella tiene una imagen de uno, y la relación es entre estas 
dos imágenes, y estas imágenes se han formado a través de 
muchos años de placer y de riñas, amarguras, ira, críticas, eno- 
jos, irritación y frustración. Y así es como miramos las cosas, 
a través de las imágenes que nos hemos formado de ellas. Liste- 
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des escuchan al que les habla, pero tienen una imagen de él; por 
lo tanto, prestan atención a la imagen y no están en contacto 
directo con él ni con cualquier otra cosa en la vida. ¿Saben qué 
ocurre cuando uno está en contacto directo con algo? Desapa- 
rece el espacio; el espacio que separa a dos personas desaparece 
y, por lo tanto, hay una paz inmensa. Y esto sólo es posible 
cuando hay libertad, libertad con respecto a la formación de 
imágenes, a los mitos, a las ideologías, de manera tal que esta- 
mos en contacto directo. Entonces, cuando uno está directamen- 
te en contacto con lo real, hay una transformación. 

Ustedes saben lo que está sucediendo en el mundo. La gente 
experimenta, toma drogas; y cuando uno toma ciertas drogas, 
desaparece el espacio entre el observador y lo observado. ¿Han 
contemplado alguna vez un ramo de flores sobre una mesa? Si 
lo han mirado atentamente, habrán visto que hay un espacio 
entre ustedes y la cosa observada. El espacio es tiempo, y la dro- 
ga elimina químicamente ese espacio y tiempo; por lo tanto, uno 
se vuelve extraordinariamente sensible y, al ser muy sensible, 
percibe mucho más, porque entonces está en contacto directo 
con la flor. Pero un contacto así es transitorio y uno tiene que 
seguir tomando droga tras droga. Cuando nos observamos a 
nosotros mismos, vemos cuán limitados estamos por nuestros 
condicionamientos, creyendo en tantas cosas; como un salvaje, 
tenemos demasiadas supersticiones para estar directamente en 
contacto con algo. Pero si están directamente en contacto, verán 
que entonces no hay observador en absoluto. Es el observador 
el que crea la división. 

Cuando uno está furioso, la furia es aparentemente algo dis- 
tinto de la entidad que dice; «Estoy furioso.» La furia es, enton- 
ces, diferente del observador. ¿Pero es así? ¿Acaso el observa- 
dor no es, él mismo, la furia? Y cuando esta división llega 
totalmente a su fin, el observador es, entonces, lo observado; 
en consecuencia, ya no es posible la furia. La furia y la violencia 
existen solamente cuando tiene lugar esta división entre el 
observador y lo observado. Es una cuestión muy compleja que 
requiere muchísima investigación, penetración, discernimiento. 
Sólo cuando estamos Ubres de todo conflicto, hay paz, y desde 
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esa paz adviene el amor, Pero uno no puede conocer esa cua- 
lidad del amor a menos que la mente se percate de sí misma y, 
habiéndose desembarazado de su condicionamiento, sea, por 
lo tanto, una mente libre. 


Nueva Deíhi, 
23 de noviembre de 1967 


D IJIMOS el otro día que, fundamentalmente, hay sólo dos 
problemas para el hombre, para el ser humano: la libertad 
y el amor. La libertad implica orden. Pero el orden, el orden 
social, es hoy caótico, contradictorio; es desorden. Como pue- 
den observarlo en la sociedad en que viven, lo que ustedes lla- 
man orden es esencialmente desorden, porque hay violencia. 
Cada ser humano rivaliza con otro, hay brutalidad, competencia 
para destruirse mutuamente, etcétera, todo lo cual es, en esencia, 
desorden. La guerra, el odio, la ambición, son desorden, y noso- 
tros aceptamos este desorden considerándolo orden, ¿no es así? 
Aceptamos esta moralidad, la moralidad social, como si fuera 
una expresión del orden, pero cuando uno la observa muy aten- 
tamente ve que es desorden. Creo que esto está bastante claro, 
a menos que uno esté totalmente cegado por la tradición, por 
su propia conveniencia y demás. 

* * * 

¿PUEDE UNO darse cuenta de eso y de si esa percepción 
traerá consigo una revolución radical ahora? La libertad no es 
estar libre de algo; por favor, comprendan esto, estamos exa- 
minando cuidadosamente cosas bastante difíciles y la explica- 
ción nunca es la cosa real. Desafortunadamente, pensamos que 
explicando algo lo comprendemos, pero no es así. La explica- 
ción es una cosa y el hecho real es otra. La palabra árbol no es 
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el árbol, pero confundimos la palabra con el árbol. Así, lo que 
llamamos libertad es libertad con respecto a algo: con respecto 
a la ira, a la violencia, con respecto a esta completa desespe- 
ración. Y cuando estamos libres de algo, ¿somos realmente 
libres? Tengan la bondad de examinarlo en sí mismos, obsér- 
venlo. ¿O la libertad es una cosa por completo diferente y no 
consiste en estar libres de algo? Estar libre de algo es una reac- 
ción, y la reacción puede continuar repitiéndose indefinidamen- 
te. Pero la libertad de la que estamos hablando es por completo 
distinta, es el sentir que uno está totalmente libre —no libre de 
algo — . Y esta cualidad de percibir lo que implica estar «libre 
de algo», la percepción alerta de toda esa estructura, dará origen 
naturalmente a una libertad que no es una reacción. 

* * * 

LA PERCEPCIÓN ALERTA ES, entonces, esta cualidad 
de la mente que observa sin justificación ni condena, sin apro- 
bación ni desaprobación, sin agrado ni desagrado; es la cualidad 
de una mente que tan sólo observa. Y esto se vuelve bastante 
difícil cuando estamos agitados emocionalmente, cuando nues- 
tra seguridad, nuestra familia, nuestras opiniones y creencias, 
nuestros juicios se ven sacudidos —y se verán sacudidos — . No 
hay absolutamente nada que sea seguro; todo cambia y, a causa 
de que rehusamos aceptar este cambio, tiene lugar la batalla que 
se desarrolla dentro de nosotros. Cuando uno se observa, pues, 
muy quietamente a sí mismo y observa de igual modo el mundo 
que lo rodea, de esta observación surge entonces la libertad 
— no la libertad respecto de algo — . ¿Está suficientemente claro? 

No sé si captan este punto. Veamos: «Le tengo miedo a la 
muerte»; es algo que va a ocurrir mañana, o pasado mañana, 
en el tiempo. Hay una distancia desde lo que es a lo que será. 
El pensamiento ha experimentado este estado observando a la 
muerte; dice: Voy a morir. El pensamiento crea el miedo a la 
muerte; si no lo hace, ¿hay miedo en absoluto? El miedo, ¿es 
entonces el resultado del pensamiento? A causa de que el pen- 
samiento es viejo, el miedo es siempre viejo. Por favor, sigan 
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esto cuidadosamente. El pensamiento es viejo, no existe el pen- 
samiento nuevo. Si reconocemos un nuevo pensamiento, éste 
ya es lo viejo. Lo que tememos, pues, es la repetición de lo vie- 
jo: el pensamiento proyectando, dentro del futuro, lo que ha 
sido. El pensamiento es, entonces, el responsable del miedo. 
Esto es así, ustedes pueden verlo por sí mismos: cuando afron- 
tan algo inmediatamente, no hay miedo. Sólo cuando interviene 
el pensamiento surge el miedo. Nuestra pregunta es, entonces, 
ésta: ¿Es posible para la mente vivir de manera tan completa, 
tan total en el presente, que no haya ni pasado ni futuro? Es sólo 
la mente así la que no teme. Pero para comprender esto tienen 
ustedes que comprender la estructura del pensamiento, de la 
memoria, del tiempo. Sin comprender esto (no intelectualmente, 
no verbalmente, sino de hecho, con la mente, con el corazón), 
no hay libertad. Pero cuando hay libertad total, entonces la men- 
te puede usar el pensamiento sin crear temor. 

Es, por consiguiente, absolutamente necesario que estemos 
libres de temor. La libertad es absolutamente necesaria, porque 
si no hay libertad no hay paz, no hay orden; por lo tanto, no hay 
amor. Cuando hay amor, ustedes pueden hacer lo que quieran; 
entonces no hay culpa, no hay conflicto. Pero a fin de compren- 
der la libertad y el amor tenemos que comprender no verbal- 
mente el estado de libertad que adviene cuando el desorden es 
comprendido, este desorden es comprendido cuando compren- 
den la estructura y naturaleza del pensamiento, no conforme a 
quien les habla o conforme a algún psicólogo; cuando compren- 
den conforme a lo que ellos dicen, no se comprenden a sí mis- 
mos, comprenden de acuerdo con alguna autoridad. Para com- 
prendernos a nosotros mismos, tenemos que desechar com- 
pletamente toda autoridad. Por favor, no asientan, ese asenti- 
miento es meramente verbal, no tiene sentido; vean, en cambio, 
por qué es importante desechar cualquier autoridad, puesto que 
todas las autoridades, sus Escrituras, sus libros, sus líderes reli- 
giosos, los han conducido a este terrible estado de completa 
desesperación, soledad, desdicha, confusión. Ustedes los han 
seguido, al menos pretendieron seguirlos, y ahora tienen que 
emprender el viaje por sí mismos, no hay autoridad que vaya 
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a guiarlos, a conducirlos hacia una bienaventuranza que no se 
encuentra en ningún libro, en ningún templo. Tienen que hacer 
el viaje enteramente solos. No pueden confiar en nadie, ¿por 
qué deberían confiar en alguien? ¿Por qué deberían confiar en 
cualquier clase de autoridad? Ustedes dicen; «Estoy confun- 
dido», «no sé y usted sabe, por favor, dígamelo». ¿Qué significa 
eso? Están escapando de su propia confusión, y para compren- 
der esa confusión no pueden acudir a alguien que les ayude a 
salir de ella. Esa confusión ha surgido a causa de esta autoridad 
externa. Véanlo, ¡es tan claro! 


De la libertad y el orden 

De Krishnamurti y la Educación, 

capítulo 4 


L A LIBERTAD NO EXISTE sin el orden. Ambas cosas 
marchan juntas. Si ustedes no pueden tener orden, no 
pueden tener libertad. Son inseparables. Si dicen: «Haré lo que 
me plazca. Regresaré a comer cuando se me antoje, llegaré a 
la clase cuando yo quiera», crean desorden. Tienen que tomar 
en consideración lo que quieren las otras personas. Para que 
las cosas funcionen con fluidez, ustedes deben llegar puntual- 
mente. Si yo hubiera venido diez minutos tarde esta mañana, 
los hubiera mantenido esperándome. Así es que debo tener 
consideración. Tengo que pensar en los otros, tengo que ser 
cortés, considerado, tengo que interesarme en los demás. Desde 
esa consideración, desde esa solicitud y ese cuidado, tanto 
internos como externos, surge el orden, y con ese orden advie- 
ne la libertad. 

Ustedes saben, en todo el mundo a los soldados se los adies- 
tra diariamente, se les dice lo que deben hacer, se les enseña 
a marchar en formación. Obedecen las órdenes tácitamente, sin 
pensar. ¿Saben cómo actúa eso sobre el hombre? Cüando a uste- 
des se les dice lo que deben hacer, lo que deben pensar, cuando 
les ordenan obedecer, seguir, ¿saben cómo actúa eso sobre uste- 
des? Sus mentes se embotan, pierden su iniciativa, su rapidez. 
Esta imposición externa, ajena de la disciplina, vuelve estúpida 
a la mente, hace que ustedes se amolden, que imiten. Pero si 
se disciplinan a sí mismos mediante la observación, escuchando, 
siendo considerados, muy reflexivos, entonces, gracias a ese 
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cuidado, a ese escuchar, a esa consideración por los demás, sur- 
ge el orden. Donde hay orden, siempre hay libertad. Si ustedes 
gritan, si charlan, no pueden escuchar lo que otros tienen que 
decir. Sólo pueden oír algo con claridad cuando permanecen 
quietos y le conceden toda su atención. 

Tampoco pueden tener orden si carecen de libertad para 
observar, para escuchar, para ser considerados. Este problema 
de la libertad y el orden es uno de los problemas más difíciles 
y urgentes que tenemos en la vida. Es un problema muy com- 
plejo. Requiere que se reflexione sobre él mucho más que las 
matemáticas, la geografía o la historia. Si ustedes no son real- 
mente libres, nunca pueden florecer en la bondad no puede 
haber belleza. Si el pájaro no es libre, no puede volar. Si la semi- 
lla carece de libertad para florecer, para emerger de la tieira, 
no puede vivir. Todo debe tener libertad, incluso el hombre. Los 
seres humanos temen a la libertad. No quieren libertad. Los 
pájaros, los ríos, los árboles, todo exige libertad, y el hombre 
debe exigirla también, no a medias, sino totalmente. La libertad, 
la independencia para expresar lo que uno piensa, para hacer 
lo que uno quiere hacer, es una de las cosas más importantes 
en la vida. Estar realmente Ubre de la ira, de los celos, de la bru- 
talidad, de la crueldad — estar realmente libre en lo interno— 
es algo sumamente difícil y peligroso. 

Ustedes no pueden tener libertad con sólo pedirla. No pue- 
den decir: «Quiero ser libre para hacer lo que me plazca». Por- 
que hay otras personas que también quieren ser libres, que tam- 
bién quieren expresar lo que sienten, que también quieren hacer 
lo que desean. Todos quieren ser libres; no obstante, quieren 
expresarse a sí misino^ expresar su ira, su brutalidad, su ambi- 
ción, su espíritu competitivo y demás. Por lo tanto, siempre hay 
conflicto. Yo deseo hacer algo y el otro también desea hacer 
algo, y entonces peleamos. La libertad no es hacer lo que se nos 
antoja, porque un hombre no puede vivir aislado de los demás. 
Ni siquiera el monje, ni siquiera el sanyasi es libre para hacer 
lo que desee, porque debe luchar por lo que desea, debe disputar 
consigo mismo, argüir internamente. Ser libre requiere enorme 
inteligencia, sensibilidad, comprensión. Sin embargo, es abso- 
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lulamente necesario que todo ser humano, independientemente 
de su cultura, sea libre. Ya ven, pues, que la libertad no puede 
existir sin el orden. 

Estudiante: ¿Usted quiere decir que para que seamos libres 
no debería haber disciplina? 

Krishnamurti: Expliqué cuidadosamente que ustedes no 
pueden tener libertad sin orden, y el orden es disciplina. No me 
gusta usar esa palabra disciplina porque está cargada con toda 
clase de significados. La disciplina quiere decir sometimiento, 
imitación, obediencia; significa hacer lo que a uno le ordenan, 
¿no es así? Pero si tú quieres ser libre — y los seres humanos 
deben ser completamente libres, de lo contrario no pueden flo- 
recer, no pueden ser verdaderos seres humanos — , tienes que 
descubrir por ti mismo qué implica ser ordenado, ser puntual, 
amable, generoso, y no sentir temor. El descubrimiento de todo 
eso es disciplina. Esto es lo que produce orden. Para descubrir, 
tienes que examinar, y para examinar debes tener libertad . Si 
eres considerado, observador, si escuchas, entonces, debido a 
que eres libre, serás puntual, llegarás regularmente a clase, estu- 
diarás, estarás tan despierto que querrás hacer las cosas del 
modo conecto. 

E.: Usted dice que la libertad es muy peligrosa para el hom- 
bre. ¿Por qué? 

K.: ¿Por qué es peligrosa la libertad? ¿Sabes lo que es la 
sociedad? 

E.: Es un grupo grande de personas que le dicen a uno lo 
que debe hacer y lo que no debe hacer, 

K,: Es un grupo grande de personas que te dicen lo que 
debes hacer y lo que no debes hacer. También es la cultura, son 
las costumbres, los hábitos de una comunidad determinada; la 
estructura social, moral, ética, religiosa en la que vive el hom- 
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bre, es llamada generalmente sociedad. Ahora bien, si cada indi- 
viduo de esa sociedad actuara según su gusto, sería un peligro 
para esa sociedad. Si tu actuaras aquí en la escuela conforme 
a tu gusto, ¿qué ocurriría? Serías un peligro para el resto de la 
escuela, ¿no es así? De modo que, en general, la gente no desea 
que los otros sean libres. Un hombre verdaderamente libre, no 
en sus ideas sino libre internamente de codicia, ambición, envi- 
dia, crueldad, es considerado un peligro para los demás, porque 
es por completo diferente del hombre común. Entonces la socie- 
dad o lo venera, o lo mata, o se muestra indiferente con él. 

E.: Usted dijo que debemos tener libertad y orden, ¿pero 
cómo hemos de lograrlo? 

K.: En primer lugar, no podemos depender de otros; no 
podemos esperar que alguien nos dé libertad y orden, ya sea ese 
alguien nuestro padre, nuestra madre, nuestro esposo, nuestro 
maestro. Tenemos que generar el orden en nosotros mismos. 
Es lo primero que hay que comprender, que no podemos pedirle 
nada a otro, excepto comida, ropa y albergue. Ustedes no pue- 
den pedir el orden ni esperarlo de nadie, ni de sus guras ni de 
sus dioses. Nadie puede darles libertad y orden. Por lo tanto, 
primero tienen que descubrir cómo generar el orden en sí mis- 
mos. Es decir que tienen que observar y descubrir qué significa 
crear virtud en uno mismo. ¿Saben qué es la virtud, qué es ser 
moral, ser bueno? La virtud es orden. Por lo tanto, tienen que 
descubrir en sí mismos cómo ser buenos, afectuosos, conside- 
rados. Gracias a esa consideración, a ese observar, ustedes crean 
orden y, en consecuencia, libertad. Ahora dependen de otros que 
les dicen lo que deben o no deben hacer, que no deben mirar 
hacia fuera por la ventana, que deben ser puntuales, amables. 
Pero si ustedes dijeran: «Miraré por esa ventana cuando tenga 
deseos de hacerlo, pero cuando estudie voy a mirar el libro», 
entonces crearían orden en sí mismos sin que otros tuvieran que 
decirles nada. 


E,: ¿Qué gana uno con ser libre? 
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K.: Nada. Cuando hablas acerca de lo que uno gana, en rea- 
lidad estás pensando en términos mercantiles, ¿no es así? Haré 
esto y, en retribución, por favor, denme algo. Soy afectuoso con- 
tigo porque de ello obtengo un provecho. Pero eso no es afecto. 
Por lo tanto, mientras estemos pensando en términos de ganar 
algo, no hay libertad. Cuando digo; «Si logro libertad, podré 
hacer esto y aquello», entonces eso no es libertad. De modo que 
no pienses desde un punto de vista utilitario. En tanto estemos 
pensando en términos de provecho, no hay cuestión de libertad 
en absoluto. La libertad sólo puede existir cuando hay un moti- 
vo detrás. Tú no amas a alguien porque te provea de comida, 
ropa y albergue. Eso no es amor. 


La libertad y el campo 
del conocimiento 

De Tradición y Revolución, Diálogo 19. 

Madrás, 16 de enero de 1971 


L O HE CAPTADO: Veo que esta preocupación acerca de 
la libertad —libertad que no es una fórmula ni una con- 
clusión — , no es libertad. ¿Correcto? Luego la mente pregunta: 
«Si esto no es libertad, ¿qué es, entonces, la libertad? A eso res- 
ponde: «No lo sé.» 

Ella ve que en ese no saber hay una espectativa por saber. 
Cuando digo que no sé qué es la libertad, hay una espera y 
una esperanza de averiguarlo. Eso significa que la mente no 
dice de verdad que no sabe, sino que aguarda que ocurra 
algo. 

Veo eso y lo descarto. 

De modo que realmente no sé. 

No espero nada. No tengo la esperanza de que ocurra algo, 
de que un agente externo provea una respuesta. No espero abso- 
lutamente nada. Ese es el punto, ahí está la clave. 

Sé que esto no es «aquello». No hay libertad aquí. Hay 
refonnas, pero no libertad. La reforma nunca puede traer liber- 
tad. El hombre se rebela contra la idea de que jamás podrá ser 
libre, de que está condenado a vivir en este mundo. No es el 
intelecto el que se rebela, sino todo el organismo toda la per- 
cepción. ¿De acuerdo? Por lo tanto, digo que si esto no es 
«aquello», no sé qué es la libertad. No espero nada, no trato de 
averiguar qué es la libertad, ni tengo esperanzas de encontrarla. 
Realmente, no sé. Ese no saber es libertad. El saber es la prisión. 
Esto es lógicamente correcto. 
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No sé qué es lo que va a suceder mañana. Por lo tanto, estoy 
libre del pasado, libre de este campo. El saber de este campo 
es la prisión; el no saber del campo es también la prisión. 

Señor, mire, yo conozco el ayer. Sé lo que ocurrió ayer. 
El conocimiento de lo que ocurrió ayer es la prisión. Así, la 
mente que vive en un estado de no saber, es una mente libre. 
¿Correcto? 

Los tradicionalistas se equivocaron cuando dijeron; «No se 
apeguen a nada.» Vean, ellos negaron toda relación. No pudie- 
ron resolver el problema de la relación, pero dijeron que no hay 
que apegarse, y así escaparon de todo lo que fuera relación. 
Dijeron: «Desapégate»; por lo tanto, se apartaron aislándose. 

Vivir con el conocimiento de este campo es vivir en una pri- 
sión. Y no conocer la prisión es también falta de libertad. 

Y así, una mente que vive dentro de lo conocido, está siem- 
pre en una prisión. Eso es todo. 

¿Puede la mente decir «no sé», lo cual significa que el ayer 
ha tocado a su fin? El conocimiento como continuidad es la 
prisión. 

Interlocutor. Para proseguir con esto se requiere cierta 
dureza. 

Krishnamurti: No use la palabra «dureza». Ello requiere 
tremenda delicadeza. Cuando dije que realmente no sé es que 
realmente no sé. Punto final. Vea lo que eso implica. Implica 
verdadera humildad, un sentido de austeridad. Entonces el ayer 
ha muerto. Así, el hombre que ha terminado con el ayer está 
realmente comenzando de nuevo. Por lo tanto, tiene que ser aus- 
tero. Yo, realmente, no sé, jqué maravilloso es eso! No sé si 
moriré mañana. En consecuencia, no hay posibilidad de tener 
conclusión alguna en ningún momento, lo cual implica no llevar 
jamás ninguna carga. La carga es el conocimiento. 

I.: ¿Puede uno llegar a este punto y permanecer ahí? 

K.: No tiene que permanecer. 
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L: La mente tiene un modo de volver a desviarse. Las pala- 
bras sólo lo llevan a uno hasta un punto. No hay lugar para vol- 
ver a desviarse. 

K.: Vaya despacio. No lo plantee de esa manera. Nosotros 
vemos esto. Vemos al hombre que habla de desapego, vemos 
al hombre que inventa el atman. Entonces decimos: «Vean, 
ambos están equivocados, dentro de este campo no hay libertad.» 

Luego preguntamos: «¿Existe la libertad en absoluto?» Yo 
digo; «Realmente no lo sé,» Eso no significa que he olvidado 
el pasado. En el «no sé», no hay inclusión del pasado, ni exclu- 
sión del pasado, ni utilización del pasado. 

Todo lo que dice ese «no sé» es: «En el pasado no hay liber- 
tad.» El pasado es conocimiento, el pasado es acumulación; el 
pasado es el intelecto. En eso no hay libertad. 

A la pregunta de si existe en absoluto la libertad, el hombre 
responde: «Realmente no lo sé.» 

L: Pero sigue existiendo la estructura de las células cere- 
brales. 

K.: Las células se vuelven extraordinariamente flexibles. 
Al ser flexibles pueden rehusar, aceptar; hay movimiento. 

I.: Vemos algo como la acción. Hasta aquí sólo conocemos 
la actividad. Nunca podemos desechar la actividad, ella con- 
tinúa. Poniendo al descubierto la actividad, ésta deja de ser una 
barrera para la acción. El normal vivir de cada día es un proceso 
que continúa. ' 

K.: ¿Pregunta usted qué es la acción? ¿Qué es la acción 
para un hombre que no sabel El hombre que sabe actúa desde 
el conocimiento y su acción, su actividad está siempre dentro 
de la prisión, y proyecta esa prisión dentro del futuro. Eso está 
siempre en el campo de lo conocido. 


Brockwood Park, 
9 de septiembre de 1972 


J ÓMO HEMOS de aprender, entonces, qué es la liber- 
^ tad? No cómo estar libres de la opresión, libres del 
temor, libres de todas las pequeñas cosas que nos atormentan, 
sino cómo estar libres de la causa misma del temor, de la causa 
misma de nuestro antagonismo, libres de la propia raíz de nues- 
tro ser en la que existen esta terrible contradicción, esta alar- 
mante persecución del placer, todos los dioses que hemos 
creado con sus iglesias y sus sacerdotes (ustedes conocen bien 
todo el asunto). Me parece, pues, que tenemos que preguntamos 
si queremos libertad en la periferia, o si la queremos en el 
núcleo mismo de nuestro ser. Y si ustedes desean aprender qué 
es la libertad en la fuente misma de toda existencia, entonces 
tienen que aprender acerca del pensamiento. Si eso está claro, 
no la explicación verbal, no la idea que ustedes puedan deducir 
de la explicación, sino si es una necesidad real y absoluta lo que 
sienten, entonces podemos viajar juntos. Porque si pudiéramos 
comprender esto, todas nuestras preguntas estarían contestadas, 

. Uno tiene que descubrir, pues, qué es el aprender. En primer 
lugar, quiero aprender si puedo estar libre del pensamiento — no 
cómo usar el pensamiento, ésa es la cuestión siguiente — . ¿Pero 
puede la mente estar alguna vez libre del pensamiento? ¿Qué 
implica esta libertad? Nosotros sólo conocemos la libertad res- 
pecto de algo: libertad respecto del temor, respecto de esto o 
aquello, de la ansiedad, de muellísimas cosas. ¿Existe una liber- 
tad que no sea con respecto a algo, sino una libertad per se , 
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libertad en sí misma? Y al formular esta pregunta, ¿la respuesta 
depende del pensamiento? ¿O la libertad es la no existencia del 
pensamiento? ¿Comprenden? Entonces el aprender significa 
percepción instantánea; por lo tanto, no requiere tiempo. No sé 
si ven esto. Por favor, jes de veras fascinantemente importante! 

* * * 

EL APRENDER comente implica tiempo. Aprender un 
idioma, una técnica, un método, adquirir cierta información, 
conocimientos de mecánica y demás, eso requiere tiempo, 
varios meses, años. Aprender a tocar el piano, el violín, es en 
realidad memorizar, practicar, adquirir conocimientos que pue- 
den trasladarse a la acción, y eso es todo cuanto nos interesa; 
todos los seres humanos se interesan sólo en eso, porque eso 
les otorga poder, posición, medios de vida y demás. Y yo me 
digo que el aprender tiene que ser instantáneo, que el aprender 
es el ver y el actuar; en ello no hay primero un ver, luego un 
intervalo y después un actuar. O sea, que el tiempo es necesario 
para aprender un idioma. ¿Es necesario el tiempo para aprender 
libertad? ¿Comprende? ¿Se requiere tiempo para que la mente 
vea que mientras funciona dentro del patrón del pensamiento 
no hay libertad por mucho que el pensamiento se expanda, por 
meritorio que sea, por maravillosa que sea la expansión y por 
extraordinario que sea el contenido de esa expansión? Ver eso, 
aprender la verdad de que la libertad no se encuentra dentro del 
patrón del pensamiento, ¿requiere tiempo? Es decir, ¿va usted 
a emplear tiempo para ver la verdad de eso? ¿Ha comprendido 
mi pregunta? 

Mire, usted me ha explicado qué es lo que el pensamiento 
ha hecho en el mundo, me ha explicado que una nueva clase 
de patrón, todavía elaborada por el pensamiento, ayudará a pro- 
ducir un comportamiento diferente. Su explicación y mi acep- 
tación de lo que usted me ha explicado, el proceso lógico que 
ello implica, la comunicación verbal, la referencia a todas las 
palabras que usted ha usado y que son tan familiares para mí, 
todo eso toma tiempo, ¿correcto? Y al final de ello la mente aún 
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no es libre, sigue estando dentro de ese patrón. ¿Nos estamos 
entendiendo el uno al otro? Y usted me dice que el acto de 
aprender lo que es la libertad es instantáneo, que no requiere 
tiempo, que el tiempo es péns amiento y que para comprender 
la libertad no debo usar en absoluto el pensamiento. Me digo, 
pues: ¿De qué está hablando usted? No comprendo, porque sólo 
tengo un instrumento, que es el pensar. Lo he usado errónea- 
mente, correctamente, maliciosamente o noblemente, pero ése 
es el único instrumento qué tengo. Y usted me dice que deje 
de lado ese instrumento. Que aprenda no acerca de las activi- 
dades del pensamiento, a las- que ya conozco, sino que aprenda 
cómo mirar, lo cual es instantáneo. El aprender qué es la libertad 
está exento de tiempo. ¿Nos entendemos usted y yo? ¿Com- 
prende mi pregunta? Es decir: la percepción es un aprender, y 
la percepción no requiere tiempo; el tiempo es básicamente el 
movimiento del pensar, y mediante el pensamiento no podemos 
aprender qué es la libertad. Para aprender acerca de la libertad, 
el pensamiento tiene que estar completamente silencioso. 

Interlocutor: ¿Cómo puede estar silencioso? 

Krishnamurti: Escuche. No diga «cómo», ¿entiende? En 
el momento en que usted dice «como», lo que desea es un méto- 
do, una práctica, todo lo cual sigue estando dentro del patrón 
del pensamiento. 

Tenemos, pues, este problema: el pensamiento tiene su lugar 
apropiado, de otro modo no podríamos comunicarnos el uno 
con el otro, Pero para aprender acerca dé la comunicación tene- 
mos que aprender el idioma, y puesto que usted y yo conocemos 
ambos el inglés, podemos comunicamos mutuamente; y apren- 
der el inglés lleva tiempo. El discernimiento directo* en la líber- 


* En inglés, insight, palabra que carece de equivalente exacto en español. 
Tal como la usa Krishnamurti, puede entenderse como un destello de la inte- 
ligencia que penetra dentro del hecho observado generando un discernimiento 
instantáneo, directo de su estructura y naturaleza, de su verdad o falsedad, 
(N.del T.) 
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tad no requiere tiempo y no podemos tener ese discernimiento 
directo en la libertad si está operando el pensamiento, el movi- 
miento del pensar que dice: «Tengo que comprender qué es la 
libertad», ¿correcto? Existe, pues, este problema: Estoy acos- 
tumbrado al pensar, ése es el único instrumento que poseo, he 
sido educado para pensar, todo mi condicionamiento, toda mi 
existencia se basa en eso, toda mi relación se basa en la imagen 
que ha creado el pensamiento. Y viene usted y me dice: «No 
use ese instrumento, sólo mire, perciba ' aprenda, tenga discer- 
nimiento.» Entonces yo digo: «¿Cómo puedo tener ese discer- 
nimiento si mi mente está tan densamente condicionada, tan car- 
gada con todas las cosas del pensar? ¿Cómo he de librarme de 
eso a fin de poder ver lo otro?» ¿De acuerdo? Vea, usted ha 
planteado la pregunta equivocada. Si dice : «Debo estar libre de 
esto» — lo cual es el proceso mecánico del pensar—, ha plan- 
teado la cuestión erróneamente, porque no está aprendiendo 
acerca de lo nuevo. Sigue interesándose en lo viejo, y donde 
uno se interesa en lo viejo permanecerá con lo viejo. Me pre- 
gunto si capta todo esto. 

De modo que la verdadera pregunta es: ¿Puede la mente, 
conociendo todo el contenido de lo viejo, no interesarse en ello 
ahora, puesto que estamos investigando algo en una dimensión 
por completo diferente? Y esta investigación exige libertad; no 
es que uno deba comprender lo viejo y terminar con lo viejo, 
sino que tiene que alejarse completamente de lo viejo y apren- 
der acerca de lo nuevo, lo cual no requiere tiempo. Correcto, 
¿lo ha captado? Todo eso suena contradictorio y absurdo, pero 
no lo es. 

I.: Seguramente el pensamiento tiene que preceder a la per- 
cepción. No podemos dejar de pensar. 

K,: De eso se trata, justamente. Ustedes no pueden dejar 
de pensar. 

L: La percepción no es algo que cae del cielo sobre un 
vacío. 
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K.: Comprendo esto. Si usted quiere ver algo nuevo, ¿qué 
hace? Digamos que es un inventor* que está inventando algo. 
Conoce todo lo viejo al respecto y quiere encontrar algo nuevo, 
totalmente nuevo. ¿Qué es lo que hace? ¿Sigue con lo viejo? 
Con lo viejo está familiarizado, sabe lo que es, conoce todo el 
mecanismo de lo viejo. Y si sigue conservando eso, no puede 
encontrar nada nuevo. ¿Qué hace entonces? Tiene que aban- 
donar lo viejo. Tiene que haber un vacío, una brecha entre lo 
viejo y algo nuevo que puede surgir a la existencia. Tiene que 
haber un intervalo. Y ese intervalo existe cuando usted ve el 
significado completo de lo viejo, cuando ve que lo viejo no pue- 
de dar nacimiento a lo nuevo. De modo que todos queremos lo 
nuevo porque estamos hartos, hastiados de lo viejo, sabemos 
lo que es y queriendo lo nuevo no sabemos cómo romper la 
cadena. Entonces vienen los gurus, los maestros y todas las per- 
sonas absurdas que dicen: «Yo te enseñaré cómo romper la 
cadena.» Y lo que ellos hacen para romper la cadena sigue 
estando dentro del patrón del pensamiento, ¿correcto? Dicen: 
«Haz esto, no hagas aquello, imita esto, piensa en eso»; siguen 
presos dentro del sistema de pensamiento. 

Ahora bien, ¿puede usted verlo, tener un discernimiento en 
ello? Ese discernimiento no requiere tiempo. No sé si usted lo 
ve, si ve instantáneamente lo absurda que es toda esta estructura 
religiosa, toda la organización en tomo de ella, los papas, los 
obispos, ¿entiende?, el absurdo de todo eso. ¡ Personas adultas 
jugando con cosas infantiles! Si tiene un discernimiento directo 
en ello, se acabó. Pero entonces usted pregunta: «¿Cómo he de 
tener ese discernimiento?», lo cual implica que no ha escuchado 
realmente. Sigue aferrándose a los viejos faldones de sus igle- 
sias, creencias e ideologías y dice: «No puedo soltarme, porque 
tengo miedo», «¿qué pensará mi vecino?» «perderé mi 
empleo». Por lo tanto, no quiere escuchar; ése es el problema, 
no cómo adquirir perceppión, río cómo obtener discernimiento. 
El problema es más bien que usted no escucha, no presta aten- . 
ción al peligro de todo cuanto ha construido el pensamiento. 
Y para tener discernimiento es indispensable que escuche, que 
se suelte y escuche. Si escucha a esa paloma — lo cual implica 
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escuchar sin nombrar, sin condenar, escuchar realmente—, 
entonces, cuando escucha, tiene el discernimiento, ¿correcto? 

Por lo tanto, la libertad —la libertad absoluta, no la rela- 
tiva — sólo es posible cuando la mente comprende el pensa- 
miento, el lugar que éste ocupa y la libertad con respecto al pen- 
samiento. ¿De acuerdo? ¿Dónde nos encontramos, pues, luego 
de haber dicho todo esto? Porque, después de todo, ustedes y 
yo estamos aprendiendo juntos. Se han tomado tiempo para 
venir aquí, han puesto en ello energías, dinero y demás. ¿Están 
aprendiendo o meramente memorizando? Si sólo memorizan, 
entonces repiten lo que otros han dicho; por consiguiente, se 
convierten en seres de segunda mano. En vez de repetir a Lao 
Tse, a Buda, a Marx, o a quien fuere, ahora repetirán lo que está 
diciendo K al respecto, pero seguirán siendo personas de segun- 
da mano; mientras que si aprenden estarán completamente fuera 
de esa categoría, fuera de toda esa necedad. 

¿Dónde nos encontramos, pues? ¿Hay un discernimiento 
en la libertad, un discernimiento en lo que implica estar libre 
del pensar? Cuando existe ese discernimiento en la libertad con 
respecto al proceso del pensar, entonces en esa libertad el pen- 
samiento puede funcionar lógica, sana, objetivamente, de mane- 
ra no personal. ¿Cómo he de hacer, pues, si estoy tan fuerte- 
mente condicionado, si uso el pensamiento de la mañana a la 
noche mientras duermo, mientras sueño, mientras camino 
— todo el tiempo la mente está ocupada en el pensamiento — , 
cómo ha de tener mi mente un discernimiento en la libertad, en 
esa libertad donde el pensamiento no existe? Por favor, formú- 
lese esa pregunta a sí mismo. Y cuando se ha formulado esa 
pregunta, ¿es el pensamiento el que responde a ella? Si la res- 
puesta proviene del pensamiento, entonces no hay libertad; pero 
cuando se formule esa pregunta con verdadera seriedad, con 
intensidad, con pasión, cuando anhele descubrir, verá que existe 
una libertad que usted no ha buscado. La búsqueda de la libertad 
es el movimiento del pensar. 


Saanen, 1 Q de agosto de 1976 - 


Interlocutor: ¿Tiene uno que estar solo para ser libre? Y 
en esa libertad, ¿cuál es la relación que hay con otro ser huma- 
no? ¿Acaso no puede haber libertad en las relaciones humanas? 

Kristmamurti: Entonces la pregunta es: ¿Implica soledad 
la libertad? Bien, ¿fue ésa la pregunta que se formuló? El sig- 
nificado que da el diccionario para la palabra solo es: «Todo 
hecho uno, único*» ¿Cómo, entonces, puede haber libertad si 
existe una actividad egocéntrica que impide la soledad? 
¿Conecto? Si estoy perpetuamente ocupado conmigo mismo 
— con mis problemas, mis preocupaciones, mi esposa, usted 
sabe, inquieto, preocupado por todo, ocupado — , si mi mente 
está ocupada con muchas cosas, lo cual implica un estado ego- 
céntrico, no puede haber soledad, ¿no es así? La libertad es, 
entonces, una mente no ocupada. Una mente que se halla ocu- 
pada, no importa con qué — con Dios, con las preocupaciones, 
con el dinero, con el sexo, con el placer, ocupada, como casi 
todos lo estamos, con una cosa o con otra — , mientras exista 
esta ocupación con algo, es obvio que no puede haber libertad* 

El interlocutor pregunta: Cuando existe esa libertad, si es 
que existe una libertad semejante, ¿qué es, entonces, la relación 
en esa libertad? Primero tenga esa libertad y descubra. Pero sin 
tener esa libeitad, preguntamos qué es la relación. No trato de 
desestimar la pregunta. Pero el hecho es que nuestras mentes 
están ocupadas con el parloteo, con la vanidad, con la arrogan- 
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cia, con toda clase de cosas, autocompasión y demás. ¿Puede 
la mente librarse de todo eso? Y cuando está libre, ¿acaso no 
está sola? Lo está, porque es algo por completo distinto de la 
otra mente que se halla ocupada. ¿De acuerdo? 

Ahora bien, si un hombre, un ser humano, está libre de esta 
tremenda ocupación que tiene lugar en nosotros, ¿cuál es, enton- 
ces, su relación? ¿Puede un ser humano descubrir eso? Para des- 
cubrirlo tiene que desembarazarse de todo el contenido de la 
ocupación, el contenido de su conciencia, la cual es, en tal caso, 
libertad. ¿Qué ocurre, entonces, si usted está libre y otro no? 
Usted, como ser humano, quizás está libre de todas las ansie- 
dades y de toda la ocupación, y el otro no lo está. ¿Qué relación 
es la que hay, entonces, entre ambos? ¿Cuál es la responsabi- 
lidad del hombre que está libre, hacia otro . que no lo está? 

Ahora quisiera hablar acerca del amor. ¿Qué lugar tiene la 
libertad, la cual es el estado de un hombre cuya mente no está 
ocupada, cargada con una tremenda ocupación, con problemas 
y todo lo demás?, ¿cuál es la relación de ese hombre libre con 
otro que no es libre? ¿Hay amor en esa relación? ¿O es sólo 
entonces que hay amor? Ahora mire, ¿qué entendemos por esa 
palabra amor? ¡Sea cauto! Separemos la palabra de la cosa; qué 
es esa cosa cuando separamos la palabra del sentimiento? Uno 
ama a alguien, ¿qué es lo que uno ama? Por favor, escuche, uno 
ama a otra persona, ¿no es así?, a la esposa, al marido, a la 
novia, al novio o como lo llame; uno ama. ¿Qué significa esa 
palabra para usted cuando la usa? ¿Tiene el amor un motivo? 
(Por favor, no sacuda la cabeza). Para nosotros lo tiene. Porque 
uno entrega sexo a otra persona, o le brinda bienestar, o cocina 
su comida, o depende de ella, la posee, la domina, la trata a 
empujones... Posesión, apegó, todo eso implica esa palabra: 
celos, ira, odio, una sensación de ansiedad, de temor porque uno 
podría perder a esa persona... Y a todo eso que surge lo llama- 
mos amor. ¿De acuerdo? No nos estamos mostrando cínicos, 
sólo estamos mirando los hechos. 
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PARA DESCUBRIR qué significa amar, ¿no debe uno estar 
libre de todo eso? Libre del apego — tomemos eso por el 
momento — . Cuando hay apego, ¿a qué está uno apegado? 
Supongamos que uno está apegado a una mesa, ¿qué implica 
ese apego? Implica placer, sentido de posesión, de la utilidad 
que presta esa mesa, el sentimiento de que es una mesa mara- 
villosa, de que debo conservarla, etc. Así, cuando un ser huma- 
no se apega a otro, ¿qué es lo que está ocurriendo? Si alguien 
está apegado a usted, ¿cuál es el sentimiento del otro que está 
apegado a usted? En ese apego está el orgullo de la posesión, 
un sentido de dominio, temor de perder eso, de perder a esa per- 
sona; por lo tanto, hay celos y, en consecuencia, un apego 
mayor aun, un mayor sentimiento de posesión. ¿Correcto? 

Todo eso surge, los celos, la ansiedad y demás. Ahora bien, 
si no hay apego, ¿significa eso ausencia de amor, de respon- 
sabilidad? ¿Comprende mi pregunta? Para la mayoría de noso- 
tros el amor significa este terrible conflicto entre los seres huma- 
nos, y entonces la relación se vuelve una perpetua ansiedad 
— usted conoce todo esto, no tengo que decírselo — , y a eso lo 
llamamos amor. Y para escapar de esta tensión terrible a la que 
llamamos amor, tenemos toda clase de entretenimiento: la tele- 
visión o (perdóneme por usar estas palabras) el entretemmiento 
religioso. ¡Maravilloso! Reñimos y nos largamos a la iglesia 
o al templo, después regresamos y empezamos de nuevo. Y esto 
prosigue todo el tiempo. 

¿Puede entonces un hombre — o una mujer — estar libre de 
todo esto? ¿O es algo imposible? Si eso no es posible, entonces 
nuestra vida es un perpetuo estado de ansiedad, y de eso se deri- 
van toda clase de actitudes neuróticas, creencias y actividades. 
¿Es, entonces, posible estar libre del apego y, no obstante, sen- 
tirse responsable? 

Ahora bien, estar libre del apego no implica su opuesto, el 
desapego. ¿Entiende? Comprender esto es muy importante. 
Cuando estamos apegados conocemos la pena, la ansiedad que 
el apego ocasiona, y decimos: «¡Dios mío!, tengo que desape- 
garme de todo este honor.» Así empieza el conflicto, la batalla 
del desapego. Mientras que si usted observa, si es consciente 
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del hecho y de la palabra, de la palabra «apego» y de la libertad 
con respecto a esa palabra, es decir, del sentimiento, entonces, 
al observar ese sentimiento sin juicio alguno, al observarlo, verá 
que gracias a esa observación tiene lugar un movimiento por 
completo diferente que no es ni apego ni desapego. ¿Compren- 
de esto? ¿Lo está haciendo mientras hablamos, o sólo escucha 
un montón de palabras? Usted sabe que está apegado, ¿verdad?, 
no importa a qué, a una cosa u otra, a una creencia, a una con- 
clusión, a una casa, a una persona, a algún ideal... está tremen- 
damente apegado. El apego brinda una gran seguridad, la cual 
es una ilusión, ¿correcto? Es una ilusión estar apegado a algo, 
porque ese algo podría desaparecer. A lo que uno está apegado, 
pues, es a la imagen que ha elaborado con respecto a eso. Me 
pregunto si lo capta. 

¿Puede usted librarse de este apego de modo tal que haya 
una responsabilidad que no sea un deber? ¿Qué es, entonces, 
el amor cuando no hay apego? ¿Comprende mi pregunta? Mire: 
si está usted apegado a una nacionalidad, rinde culto al aisla- 
miento de la nacionalidad,' la cual es una forma glorificada del 
espíritu tribal; usted está apegado a eso. ¿Qué es lo que hace 
ese apego? Genera separación, ¿no es así? Estoy tremendamen- 
te apegado a mi nacionalidad como hindú, y usted está apegado 
a su nacionalidad: alemán, francés, italiano, inglés. Estamos 
separados. Por lo tanto, hay guerras y toda la complejidad de 
lo que sigue a las mismas. Ahora bien, si no hay apego, si usted 
no está apegado, ¿qué ocurre? ¿Es amor eso? No sé si lo capta. 
¿Nos comprendemos un poquito el uno al otro? 

De modo que el apego separa, ¿correcto? Estoy apegado 
a mi creencia y usted está apegado a su creencia; por lo tanto, 
hay separación. Sólo vea las consecuencias, las implicaciones 
de ello. Donde hay apego hay, pues, separación y, por ende, con- 
flicto. Donde hay conflicto no puede haber amor. ¿Y cuál es 
la relación de un hombre con una mujer, o de un hombre con 
quien fuere, cuál es su relación con otro cuando hay libertad? 
¿Comprende? Libertad respecto del apego y de todas sus impli- 
caciones. ¿Es ése el principio — sólo estoy usando la palabra 
principio, no salte sobre ella — , es ése el principio de la com- 
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pasión? ¿Comprende? Cuando no hay nacionalidad y uno no 
está apegado a ninguna creencia en absoluto, a ninguna 
conclusión, a ningún ideal, entonces uno es un ser humano libre* 
Y su relación con otro surge dé esa libertad, ¿no es así?, de ese 
amor, de esa compasión. Me pregunto si capta todo esto. 



Saanen, 13 de julio de 19787 


E STA IDENTMCACIÓN CON nuestros apegos, con nues- 
tras experiencias, con la casa, con la familia, con la 
nación, con una ideología o creencia en particular, ha generado 
el énfasis en el sí mismo, en el «yo», el ego. Y eso ha cultivado 
la idea — estoy empleando la palabra idea en su sentido correc- 
to— del individuo, de que nosotros, los seres humanos, estamos 
separados, que cada uno es un individuo distinto y aparte de 
todos los demás. Este énfasis en la individualidad ha creado 
muchísimo perjuicio. Ha destruido familias — no sé si se dan 
cuenta de eso— y ha producido excelencia en las realizaciones 
prácticas, en la tecnología, un sentimiento de esfuerzo supremo 
por paite de un ser humano en particular, el individuo: la ini- 
ciativa individual. Opuesta a eso está toda la ideología del tota- 
litarismo. Tenemos, pues, estos dos opuestos. Por una parte, la 
libertad, la así llamada libertad; por la otra, ausencia absoluta 
de libertad, excepto para muy pocos. Y como uno puede obser- 
varlo en todo el mundo, la excelencia del individuo ha produ- 
cido ciertos resultados beneficiosos, no sólo en el mundo tec- 
nológico, sino también en el mundo artístico. Y aunque el 
individuo piense que está libre, ¿está realmente libre? La otra 
cara de la moneda es el totalitarismo, donde no hay libertad en 
absoluto, salvo para unos cuantos. 

¿Cuál es, entonces, la verdad de esto? Es obvio que tiene 
que haber libertad. ¿Qué entendemos por esa palabra libertad? 
Nuevamente, tengamos bien claro que nos estamos formulando 
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esta pregunta a nosotros mismos, que no la está formulando 
quien les habla, sino que la formulan ustedes. Como dijimos, 
aquí no hay un disertante. Ustedes y yo somos los disertantes. 
Ustedes y yo — la persona que habla— estamos investigando 
juntos esta cuestión: por una parte está, la enorme importancia 
asignada a la individualidad con todas sus identificaciones: la 
nación, la casa, la familia, el capitalismo y el socialismo, lo que 
fuere; por la otra, está la identificación con la sociedad ideo- 
lógica. La sociedad se vuelve ahí muy importante en relación 
con los pocos. Y, al investigar esto, lo primero que tenemos que 
preguntamos, si se me pennite sugerirlo, es qué tratamos de 
hacer los seres humanos. ¿Qué es lo que nosotros, seres huma- 
nos, no el señor fulano o el señor mengano, sino nosotros como 
seres humanos sin rótulos, sin nacionalidades, sin toda la basura 
que nos han metido a la fuerza otras personas, así como la que 
les hemos metido a la fuerza a ellas, qué es lo que los seres 
humanos estamos tratando de hacer en este mundo? Qué es lo 
que estamos buscando, indagando, anhelando? Y una de las pre- 
guntas contenidas en esto es: ¿Qué es la libertad? Pensamos que 
somos libres porque podemos viajar, ir a Norteamérica, ir a 
cualquier parte que queramos si tenemos dinero suficiente y dis- 
posición para ello. 

¿Qué es, entonces, la libertad? Quizá la mayoría de noso- 
tros, al menos aquellos que son serios y reflexivos, que están 
atentos, tienen que haberse formulado esta pregunta: ¿Qué es 
la libertad? ¿Es hacer lo que nos plazca a cada uno de nosotros 
como individuo? ¿Es la libertad una actividad permisiva? O sea, 
que cada cual hace lo que tiene ganas de hacer. Si quiere creer 
en Dios, cree en Dios. Si quiere dedicarse a las drogas y tomar- 
las, o dedicarse al sexo y todo lo demás, es libre de hacerlo y 
seguir con eso si dispone de dinero y si tiene la inclinación y 
todas las otras cosas, Y hemos considerado que esta clase de 
actividades implican libertad: hacer lo que nos gusta, lo que nos 
place, lo que queremos hacer a fin de realizarnos o de identi- 
ficamos libremente con esto o aquello. Todo esto que ustedes 
ya conocen, ¿es libertad? ¿O la libertad es algo por completo 
diferente? Pensamos que la libertad es estar libres de algo, de 
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la pobreza, de una persona con la que nos hemos casado, a la 
cual ya no queremos más y de la cual somos libres de divor- 
ciamos y todo lo que sigue; libres para escoger nuestra actividad 
en el mundo de los negocios o en el mundo psicológico, o libres 
de creer en lo que queramos creer, etc. Uno es libre, piensa, de 
optar por convertirse en un católico o en un protestante, o de 
no creer en nada en absoluto. Ya conocen todo esto. 

Entonces, ¿es libertad eso? Por favor, formúlense esta pre- 
gunta a sí mismos, no me la formulen a mí. Están frente al espe- 
jo, mirándose a sí mismos, investigando totalmente la propia 
estructura psicológica. Y nuestro condicionamiento ha consis- 
tido en hacer lo que queremos. Jamás hemos investigado qué 
es lo que nos impulsa a hacerlo, por qué optamos por la izquier- 
da, por la derecha o por lo que fuere. Y mientras exista la iden- 
tidad con una nación, con una familia, con un marido, con una 
novia, con esta creencia, con aquel dogma o ritual, con aquella 
tradición, ¿hay libertad? ¿Están siguiendo todo esto? Son uste- 
des los que formulan estas preguntas, yo sólo estoy expresán- 
dolas, Si se me permite señalarlo nuevamente, aquí no hay auto- 
ritarismo en absoluto, no hay nadie, hasta donde concierne a 
quien les habla, con sentido alguno de autoridad, de superio- 
ridad. No hay dogmatismo, no hay creencia. Si el que habla es 
algo enfático, no se trata de una expresión afirmativa o agresiva, 
es su forma natural de ser. 

Estamos, pues, investigando si existe la libertad en su sentido 
total, no en el de librarse de algo para obtener otra cosa, o en 
el de librarse de la otra cosa para lograr algo diferente. Estamos 
investigando todo este sentimiento de la libertad, si es que tal 
cosa existe. Y en tanto la mente, el pensamiento, la sensación, 
las emociones se identifiquen con un objeto determinado, con 
un mueble, con un ser humano con una creencia, ¿hay libertad? 
Obviamente no. En el momento en que uno se identifica con 
algo, está negando la libertad. Si yo, porque me agrada la idea 
de algún ser supremo y todo lo demás, me identifico con eso y 
le dedico mis oraciones, lo venero, ¿hay libertad en absoluto? 
Estamos descubriendo, pues, que la libertad no existe en tanto 
tenga lugar un proceso de identificación. ¿Correcto? 
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Por favor, las palabras son peligrosas. Si se me permite 
sugerirlo, no traduzcan lo que se está diciendo a sus propias 
palabras, a su propio lenguaje, a su propia opinión, sino escu- 
chen realmente las palabras que estamos usando, porque enton- 
ces nos hallamos en comunicación directa. Muy bien, lo pondré 
de este modo: el lenguaje, es decir, el liso de las palabras, el sig- 
nificado de las palabras, la sintaxis, nos maneja a la mayoría 
de nosotros, ¿correcto? Cuando alguien dice: «Soy francés», 
la palabra actúa y nos fuerza dentro de cierto molde. De modo 
que el lenguaje nos usa, ¿de acuerdo? No sé si han advertido 
esto. Cuando ustedes emplean las palabras comunismo o socia- 
lismo o capitalismo o católico x protestante > hindú Judio, etc., 
las palabras actúan sobre nosotros y nos obligan a pensar de 
ciertos modos, ¿no es así? Por lo tanto, el lenguaje nos maneja, 
nos usa. No sé si se dan cuenta de eso. Y si emplean el lenguaje 
sin permitir que éste los maneje, entonces están utilizando las 
palabras sin asignarles ningún contenido emocional. Existe, 
entonces, una posibilidad de complicación exacta. ¿Estamos lle- 
gando juntos a alguna parte? Por favor, comprendan esto porque 
vamos a penetrar en algo que “—creo, todavía no estoy seguro 
surgirá de toda nuestra investigación en la libertad, surgirá de 
percibir que la identificación destruye la libertad, la cercena, 
la limita. Y si ustedes están satisfechos con esa limitación de 
la libertad, entonces también deben ser conscientes de sus con- 
secuencias, que son la separación, la continua falta de relación, 
el esfuerzo, la violencia y todo lo demás. 

Y al investigar dentro de nosotros mismos, también debe- 
mos estar muy claramente conscientes de que el lenguaje no 
nos maneja, de que cuando usamos la palabra comunismo x en 
cierto modo nos separamos de ella emocionalmente. Y lo mis- 
mo si ustedes se sienten muy inclinados al mundo capitalista 
de Norteamérica, etc. Debemos, pues, estar muy seriamente 
atentos, si es que queremos de algún modo investigar todo esto 
-—no los estoy apremiando para que lo hagan — , al hecho de 
que el lenguaje no nos está manejando, de que podemos usar 
las palabras en su simplicidad, en su significado, sin agregarles 
ningún contenido emocional. Entonces ustedes y yo estamos 
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en constante comunicación, ¿correcto? ¿Pueden hacer esto? No 
mañana, ¡ ahora! Entonces podemos proseguir juntos, no a paso 
lento, sino al galope. 

La libertad existe sólo cuando hay absoluta ausencia de 
identificación con lo que fuere, con la iglesia, con los dioses, 
con las creencias, con una estatua, ¿entienden?, ¡con cualquier 
cosa! Digo algo a alguien, el otro usa palabras crueles y me 
insulta. Me siento lastimado. Y casi todos los seres humanos 
del mundo se sienten lastimados, no sólo en lo fisiológico sino 
mucho más, en lo psicológico. Ustedes se sienten lastimados, 
¿no es así? Y desde esa herida interna hacemos toda clase de 
cosas: resistimos, nos aislamos, tememos, nos volvemos vio- 
lentos o ásperos y así sucesivamente. Esta herida, si la examinan 
muy atentamente, es el movimiento del pensar en la formación 
de la imagen, ¿correcto? El pensamiento ha creado una imagen 
de uno mismo, de que uno es hermoso, de que es intelectual- 
mente extraordinario, de que uno es esto, aquello y lo de más 
allá. Y cuando alguien usa una palabra fea, cuando señala furio- 
samente algo, esa imagen queda lastimada. Esa imagen es el 
pensamiento — por favor, entiendan todo esto — , es el pensa- 
miento el que ha creado una imagen acerca de sí mismo; esa 
imagen es la que queda lastimada. ¿Puede uno vivir durante 
toda su vida sin una sola herida interna? Únicamente entonces 
hay libertad, únicamente entonces hay cordura. 



Brockwood Park, 
12 de septiembre de 1978/ 


P IENSO QUE CASI TODOS nosotros somos esclavos, ya 
sea de los conceptos religiosos, de las creencias y de 
todos los símbolos, o de alguna clase de experiencia; o bien 
somos esclavos de las instituciones y de las ideas. Siendo pri- 
sionero de todo eso, ¿cómo puede uno ser luz para sí mismo? 
Sí está comprometido con cierto patrón de existencia, con cierto 
modo de vivir, si es un hombre de negocios o un científico o 
un filósofo, está atrapado en eso, queda completamente absor- 
bido por eso y el resto de la vida pasa inadvertido junto a uno. 

Nuestra conversación se interesa en la totalidad de la vida, 
no sólo en una parte, en un segmento, o en una tendencia par* 
ticular o en nuestra profesión. Entonces, ¿nos damos cuenta 
— me incluyo— de que estamos presos en una rutina, la cual, 
naturalmente, impide la libertad? Impide la libertad y entonces 
uno jamás puede estar claro internamente. Uno jamás puede 
comprender su propia profundidad cuando está dependiendo 
de algo. No puede ser una luz para sí mismo. 



La inteligencia, 
las computadoras 
y la mente mecánica 

De El Camino de la Inteligencia. 
Valle de Rishi, 4 de diciembre de 1980 


1 I 3 ODEMOS PASAR a algo diferente? Es esto: El placer 
CjX se encuentra siempre en lo conocido. Hoy no experi- 
mento placer, pero podría experimentarlo pasado mañana. Me 
gusta pensar que eso sucederá. No sé si ustedes ven lo que quiero 
decir. El placer es un movimiento del tiempo. ¿Existe un placer 
que no se base en el conocimiento? Toda mi vida es lo conocido. 
Proyecto lo conocido dentro del futuro modificándolo, pero 
sigue siendo lo conocido. En lo desconocido no hay placer. Y 
la computadora está en el campo de lo conocido. Ahora bien, 
la verdadera pregunta es si uno puede estar libre de lo conocido. 
Ésa es la verdadera pregunta, porque el placer está allí, el sufri- 
miento está allí, el miedo está allí, todo el movimiento de la men- 
te es lo conocido. Y la mente puede proyectar lo desconocido, 
teorizar al respecto, pero eso no es un hecho. De modo que las 
computadoras, las sustancias químicas, la genética, los clones, 
todo eso es lo conocido, ¿Puede, entonces, haber libertad con res- 
pecto a lo conocido? Lo conocido está destruyendo al hombre. 
Los astrofísicos se lanzan al espacio desde lo conocido. Persiguen 
la investigación de los cielos, del cosmos, mediante instrumentos 
construidos por el pensamiento humano. A través de esos ins- 
trumentos miran el universo, lo observan y descubren lo que el 
universo es; y lo que descubren sigue siendo lo conocido. 

Interlocutor: Se me acaba de ocurrir una cosa muy inte- 
resante. La mente actual del hombre, su manera de funcionar, 
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está amenazada. Esa mente está siendo destruida. O bien la 
máquina ocupará el puesto de ella y la destruirá, o la otra liber- 
tad respecto de lo conocido también destruirá su funcionamiento 
presente. El reto es mucho más profundo. 

Krishnamurti: Sí, Es lo que dije. Lo ha captado. Lo que 
usted está diciendo, si es que lo entiendo correctamente, es que 
lo conocido mediante lo cual funcionan nuestras mentes, nos 
está destruyendo. Lo conocido es también la proyección futura 
de la máquina, de las drogas, de la genética, de los clones, de 
todo lo que surge de estas cosas. Por lo tanto, en ambos casos 
somos destruidos. 

L: Ella está diciendo también que la mente del hombre se ha 
movido siempre en lo conocido, en persecución del placer. Eso 
dio por resultado la tecnología que nos destruirá. Luego ella sos- 
tiene que el otro movimiento, el de la libertad respecto de lo cono- 
cido, también destruirá la mente tal como hoy la conocemos. 

K,: Sí. ¿La libertad respecto de lo conocido? ¿Qué está 
usted diciendo? 

L: Ella dice que hay dos movimientos. El movimiento de 
lo conocido está llevando a una destrucción cada vez mayor de 
la mente. La salida es liberarse de lo conocido, lo cual también 
es destruir el movimiento de lo conocido. 

K,: Espere. La libertad no es librarse de algo. Es una ter- 
minación. ¿Entiende? 

L: ¿Está usted diciendo, señor, que esta libertad respecto 
de lo conocido es de tal naturaleza que uno no destruye este 
movimiento, que el pensamiento tiene su lugar, que la mente 
tiene su lugar? ¿Dice usted que en eso hay libertad? 

K.: Digo que sólo hay libertad, pero no que uno está libre 
de lo conocido. 



SOBRE LA LIBERTAD 


181 


L: Yo digo que la mente funciona de un modo particular; 
lo que llamamos la mente humana opera de cierta manera. Esa 
mente humana es puesta bajo presión por los avances tecno- 
lógicos. Esto otro, la libertad respecto de lo conocido, también 
es totalmente destructivo de esta función de la mente. Por lo 
tanto, una mente nueva — ya sea nacida de la tecnología o una 
mente libre de lo conocido— es inevitable. Son las dos únicas 
cosas; la situación presente está excluida. 

K.: Seamos claros. O tiene que haber una mente nueva, o 
lo que hoy pasa destruirá a la mente. ¿Correcto? Pero la mente 
nueva sólo puede existir de hecho, no teóricamente; sólo puede 
existir cuando el conocimiento toca a su fin. El conocimiento 
ha creado la máquina y vivimos a base de conocimiento; somos 
máquinas. Entonces separamos ambas cosas y decimos que la 
máquina nos está destruyendo. La máquina es producto del 
conocimiento, nosotros somos producto del conocimiento. Por 
lo tanto, es el conocimiento el que nos está destruyendo, no la 
máquina. La pregunta es, entonces: ¿Puede terminar el cono- 
cimiento? No si podemos libramos del conocimiento, porque 
en tal caso estamos evitando el conocimiento o escapando 
de él. 

I.: La pregunta es: ¿Puede terminar el conocimiento, o pue- 
de terminar la acción nacida del conocimiento? La acción naci- 
da del conocimiento puede terminar. El conocimiento no puede 
terminar. 

K.: Puede terminar. 

I.: ¿La acción nacida del conocimiento? 

K,: La acción es la libertad respecto del conocimiento. 

L: El conocimiento no puede terminar. 


K.: Sí, señor. 
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L: ¿Qué quiere usted decir cuando afirma que todo cono- 
cimiento llega a su fin? 

L: ¿Sólo existe el conocimiento? 

K,: Sólo existe el conocimiento, no la terminación del cono- 
cimiento. No sé si me expreso con claridad. 

L: Señor, está la tremenda fuerza de conservación propia 
y sólo hay conocimiento. ¿Y pregunta usted si el conocimiento 
puede terminar, lo cual implica la aniquilación propia? 

K.: No, comprendo lo que usted dice. Dejo ahora, por el 
momento, la terminación del yo. Digo que la computadora, que 
incluye toda la tecnología, y mi vida se basan en el conocimien- 
to. De modo que no hay división entre ambas. 

L: Entiendo eso. 

K.: ¡Esto es una cosa tremenda! Y en tanto estamos viviendo 
en el conocimiento, nuestro cerebro es destruido por la rutina, 
la máquina y demás. La mente es, entonces, conocimiento. No 
hay posibilidad de decir que ella debe librarse del conocimiento. 
Vea eso. Sólo existe la mente que es conocimiento. Voy a decirle 
algo. Mire, usted se ha bloqueado a sí mismo. No diga que eso 
es imposible . Si hubiéramos dicho que es imposible, no hubié- 
ramos podido inventar la computadora. Avance a partir de ahí. 
Cuando la mente dice que debe estar libre, cualquier cosa que 
haga se halla dentro del campo del conocimiento. ¿Cuál es, 
entonces, el estado de la mente que se da cuenta por completo, 
o sabe, o comprende que es enteramente conocimiento? 

Me he movido. ¿No lo ve? Entonces, ¿qué ha ocurrido? 

Aparentemente, el conocimiento es movimiento. Ha sido 
adquirido a través del movimiento. El conocimiento es, enton- 
ces, movimiento. Del mismo modo, el tiempo, todo eso, es 
movimiento. 
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L: Usted habla del estado de una mente cuando el tiempo 
se detiene. 

K.: Eso es libertad. El tiempo es movimiento. ¿Qué signi- 
fica esto? Es muy interesante, señor. Recopilemos. La mente 
ha inventado la computadora. He usado esta palabra para incluir 
toda la tecnología, la genética, los clones, las sustancias quí- 
micas. Eso ha nacido del conocimiento adquirido por el hombre. 
Sigue siendo lo conocido, el producto de lo conocido, con sus 
hipótesis, sus teorías, las refutaciones de las teorías y todo eso. 
El hombre también ha hecho exactamente la misma cosa que 
la máquina. De modo que no hay división entre ambos. La men- 
te es conocimiento. Cualquier cosa que ella haga nacerá del 
conocimiento: los dioses del hombre, sus templos, nacieron del 
conocimiento. El conocimiento es un movimiento. ¿Puede el 
movimiento detenerse? Eso es realmente la libertad. Significa 
que la percepción está libre del conocimiento y que la acción 
no surge del conocimiento. La percepción de la serpiente, del 
peligro, es la acción, pero esa percepción se basa en siglos de 
condicionamiento acerca de la serpiente. La percepción de que 
soy un hindú, la cual ha continuado por tres mil años, es el mis- 
mo movimiento. Y estamos viviendo en ese campo todo el 
tiempo. Eso es lo destructivo, no la máquina. A menos que la 
máquina de la mente se detenga — no la computadora — vamos 
a destruirnos a nosotros mismos. 

¿Existe, pues, una percepción no nacida del conocimiento ? 
Porque cuando este movimiento se detiene, tiene que haber 
acción. 



El futuro del hombre 

De El Camino de la inteligencia, 

capítulo 3. 

Nueva Delhi, 5 de noviembre de 1981 


E N EL MUNDO hay un gran desorden, hay corrupción; ia 
gente está muy, muy perturbada. Es peligroso caminar por 
las calles. Cuando hablamos de estar libres del temor, lo que 
queremos es libertad externa estar libres del caos, de la anarquía, 
de la dictadura, Pero jamás investigamos si existe en absoluto 
una libertad intema, una libertad de la mente. Jamás la exigi- 
mos. ¿Es real esa libertad o es teórica? Consideramos al Estado 
como un impedimento para la libertad. Los comunistas y otras 
personas totalitarias dicen que no hay tal cosa como la libertad; 
el Estado, el gobierno es la autoridad única. Y están reprimiendo 
toda forma de libertad. ¿Qué clase de libertad queremos, enton- 
ces? ¿La de allá fuera? ¿La exterior a nosotros? ¿O la libertad 
interior? Cuando hablamos de libertad, ¿nos referimos a la liber- 
tad de elegir entre este gobierno y aquél, entre aquí y allá, entre 
la libertad exterior y la interior? La psique intema siempre con- 
quista lo extemo. La psique, o sea, la estructura intema del hom- 
bre — sus pensamientos, sus emociones, sus ambiciones, sus 
acciones, su codicia — , siempre conquista lo externo. Entonces, 
¿dónde buscamos la libertad? ¿Podemos estar libres de la nacio- 
nalidad, que nos brinda una sensación de hallarnos seguros? 
¿Puede haber libertad respecto de todas las supersticiones, los 
dogmas y las religiones? Una nueva civilización puede surgir 
a la existencia sólo gracias a la verdadera religión, no por inter- 
medio de la superstición, del dogma o de las religiones tradi- 
cionales. 



Saanen, 10 de julio de 1984 


D EBEMOS INVESTIGAR qué son la libertad, la salud y 
la cualidad de energía que adviene cuando uno capta o 
ve, cuando percibe la verdad de que todo el tiempo está con- 
tenido en el ahora. ¿De acuerdo? ¿Qué es la libertad? Todos los 
seres humanos a través de los siglos han buscado alguna clase 
de libertad, históricamente, religiosamente, etc. Hoy en día, la 
libertad se interpreta como libertad para hacer exactamente lo 
que uno quiere (lo cual es obvio que todos ustedes hacen), como 
libertad para poder elegir: uno puede elegir trasladarse de un 
lugar a otro lugar, cambiar de un trabajo a otro, a menos que 
viva donde hay una dictadura total en la que todo es controlado; 
allí incluso nuestro pensar y nuestro sentir son moldeados con- 
forme al patrón imperante. De modo que en los Estados tota- 
litarios hay negación de la libertad; por lo tanto, tales Estados 
son retrógrados, ¿comprenden? Retroceden, no avanzan. 

Tenemos que investigar qué es la libertad. ¿Es un asunto 
de elección? Elegir entre dos automóviles, entre dos telas, ir 
adonde queramos, realizarnos a expensas de los demás... 
¿Correcto? Tratar de llegar a ser mucho más de lo que somos: 
más buenos, más nobles, más sabios, adquirir más conocimien- 
tos, todo lo cual es el proceso del devenir al que llamamos rea- 
lización; «debo realizarme», «debo tener raíces en alguna par- 
te»... ¿entienden? La implicación de todo eso es el de venir. No 
sólo el devenir físico, de empleado a dueño, de aprendiz a maes- 
tro, sino también el sentimiento de que estoy deviniendo inte- 
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nórmente: «Soy esto y seré aquello. Soy envidioso, codicioso, 
violento» — usaremos la palabra violento , somos violentos—, 
«y algún día lograré la no violencia». Quizás en un año o dos, 
o tal vez al final de mi vida, cuando esté a punto de morir. 
¿Correcto? Todo esto implica el devenir, el «llegar a ser» psi- 
cológico. Eso está claro. ¿Hay libertad en el devenir? ¿Com- 
prenden mi pregunta? ¿O la libertad es algo por completo dife- 
rente? Por favor, estamos investigando, explorando juntos, no 
yo explicando y ustedes meramente recibiendo. Vamos a inves- 
tigar juntos, lo cual requiere que ejerciten el cerebro, que no 
acepten nada, que no acepten cualquier cosa que diga quien les 
habla. Por lo tanto, la investigación tiene que ser de ustedes, 
no mía. Uno puede esbozar los hechos, ponerlos en palabras, 
pero la actividad, el discernimiento, les corresponde a ustedes. 
De modo que estamos compartiendo esto, ¿de acuerdo? No se 
trata de que yo exponga algo y ustedes concuerden o discrepen 
con ello, eso implica no compartir. Compartimos cuando tanto 
ustedes como yo estamos investigando, sondeando, inquiriendo, 
dudando de todo cuanto pensamos y sentimos, cuando obser- 
vamos la relación que ello tiene con el tiempo y vemos si ese 
devenir' impide la libertad. ¿De acuerdo? ¿Estamos un poquito 
juntos en esto? ¿Puedo seguir explicándolo? 

Es decir, que uno está deviniendo si es un maestro que desea 
convertirse gradualmente en profesor de una universidad, o si 
es un aprendiz en cualquier disciplina, que todo el tiempo está 
tratando de llegar a ser algo más, de convertirse en un gran 
experto con una destreza mayor, con un conocimiento mayor. 
Esta energía dedicada a cierto tema es limitada. Por lo tanto, 
eso niega la libertad. ¿Comprenden? ¿Estamos de algún modo 
compartiendo esto? 

Vean, nosotros no exigimos realmente libertad. Sólo la exi- 
gimos en el área limitada donde uno tiene que hacer lo que sien- 
te deseos de hacer, donde tiene que actuar conforme a su agrado 
y desagrado, y en esa acción es libre; puede elegir entre una per- 
sona u otra, etc. De modo que toda esa actividad es muy, muy 
limitada, y esa misma limitación niega la libertad. ¡Por supues- 
to! También estamos limitados verbalmente, lingüísticamente. 
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Veamos si el lenguaje limita la libertad* Quien les habla utiliza 
el inglés; ese idioma, las palabras, condicionan al cerebro y, por 
lo tanto, éste se vuelve limitado. El lenguaje, ¿condiciona al 
cerebro, o no lo condiciona, no lo limita? ¿Está usted investi- 
gando? Por favor, examínelo conmigo. Si sólo estuviéramos 
juntos usted y quien les habla, y no un auditorio tan grande, sólo 
usted, mi amigo, y yo, entonces podríamos discutirlo muy, muy 
íntimamente. Y eso es lo que voy a hacer, ¿correcto? O sea, que 
ustedes representan a mi amigo y yo represento a quien les 
habla. Yo y el amigo estamos considerando esta pregunta: La 
libertad, ¿está en el intento permanente de llegar a ser alguna 
cosa? ¿Está en la expresión de nuestras ambiciones? ¿Está en 
el tratar de satisfacer nuestros propios deseos? Y el amigo res- 
ponde: «No entiendo realmente de qué diablos está usted 
hablando. Estamos acostumbrados a esto; nuestro condiciona- 
miento, nuestr o hábito, es éste. Siempre deseamos realizamos, 
llegar a ser algo tanto en el mundo exterior como en el mundo 
intemo. Tenemos que lograr* alguna cosa, de lo contrario no hay 
progreso», etc. Mi amigo responde esto, contradiciendo todo 
cuanto digo, cuanto dice quien les habla. Y yo le digo que no 
se excite tanto al respecto, que vamos a mirarlo juntos. Cuando 
uno es ambicioso, tanto en el mundo exterior como en el psi- 
cológico, la ambición es la misma, ya sea que uno tenga la 
ambición de volverse tremendamente rico, de alcanzar el nir- 
vana, el cielo, la iluminación, o de lograr el silencio de la mente. 
Y esa ambición —dice a su amigo quien les habla — es limi- 
tada, no es libertad. Nosotros hemos estropeado esa palabra 
libertad . Cada persona está tratando de afirmarse a sí misma, 
aferrándose agresivamente a su opinión, a su juicio, a su eva- 
luación, a su dogma, a su credo, y demás. Y a todo esto lo lla- 
mamos libertad. ¿Es libertad eso? Mi amigo dice: «Empiezo 
a comprender de qué está usted hablando, Estoy de acuerdo.» 
Yo le digo que no esté de acuerdo, sino que vea el hecho que 
eso implica, su verdad, ¿Correcto? 

La libertad, pues, tiene que ser algo por completo diferente. 
¿Y es posible dar con eso, hacer efectiva esa libertad? Ello 
implica no ser ambicioso en absoluto. Los científicos de todo 
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el mundo también son muy ambiciosos, como el resto de noso- 
tros. Desean lograr amiamentos superiores contra los rusos, etc. 
Todo ese juego, ese horrible juego que están jugando. De modo 
que todos los seres humanos en el mundo, por poco educados, 
por estúpidos o terriblemente intelectuales que sean, están atra- 
pados en este proceso. Y eso es lo que generalmente llamamos 
libertad. Quien les habla dice que eso no es libertad. Y el amigo 
pregunta: «El lenguaje, ¿impide o fortalece la actividad limitada 
del cerebro?» ¿Van siguiendo todo esto? ¿Les interesa? ¿Están 
muy seguros? ¿O están jugando un juego conmigo? ¿Condi- 
ciona al cerebro el lenguaje? Lo condiciona de hecho, sí las 
palabras se vuelven importantes. Ya sean palabras inglesas, fran- 
cesas, alemanas, italianas, rusas, etc,, cuando las palabras han 
perdido su profundidad, cuando se las usa indiferentemente, 
cuando tienen un significado especial para cada uno, cuando 
se han convertido en la red del cerebro — ¿comprenden, están 
siguiendo esto? — entonces las palabras condicionan al cerebro. 
¿Correcto? Pero cuando las palabras se usan para propósitos 
de comunicación, lo cual requiere cierta dosis de sensiblidad, 
de atención, de flexibilidad, de afecto, entonces las palabras 
pueden usarse sin su cualidad limitativa. Entonces el cerebro 
no está condicionado por las palabras. Pero, tal como somos 
ahora, las palabras sí condicionan nuestro cerebro. Cuando uste- 
des dicen «los Estados totalitarios», inmediatamente tienen una 
representación de eso. Enseguida ven a diversos dictadores en 
diferentes partes del mundo, porque sus fotografías han estado 
en todos los periódicos por los últimos cincuenta años. Surge 
la imagen y esa imagen condiciona al cerebro. ¿Entienden todo 
esto? Cuando uso la palabra «guru» ( risas)... ¡ahí tienen, reaccio- 
nan inmediatamente! O cuando la palabra «Cristo» es usada por 
un cristiano, la reacción es inmediata. Lo mismo con un hindú 
y sus palabras particulares, o con el budista. Por favor, vean la 
importancia del condicionamiento lingüístico, y que en ese con- 
dicionamiento se suscitan toda clase de dificultades, de conflic- 
tos: el conflicto del hindú con el musulmán, del musulmán y 
el árabe con el judío, de los cristianos que creen en Dios con 
los totalitarios. ¿Entienden? Esto es lo que está sucediendo. 
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¿Es, entonces, posible estar libres de la prisión lingüística? 
¿Comprenden? Señores, ustedes no prestan atención a todo esto, 
¿verdad? Vean si es posible para ustedes, mientras están sen- 
tados aquí, estar enteramente libres de la imagen que crean las 
palabras. De manera que en el devenir no hay libertad. No hay 
libertad cuando un hombre o una mujer son ambiciosos, codi- 
ciosos, envidiosos. Pueden pensar que son libres porque expre- 
san su ambición, pero en el devenir, en el llegar a ser, no hay 
libertad. Y no hay libertad cuando el cerebro está atrapado o 
aprisionado por las palabras con sus imágenes. 

* * * 

INVESTIGUEN, PUES, la libertad, investiguen qué es la 
salud, porque si no estamos sanos no podemos tener libertad, 
la falta de salud nos lo impide. Puedo estar paralizado y, no obs- 
tante, ser sano, ¿comprenden? Puedo tener tan sólo un ojo para 
ver claramente, pero eso no me impide ser sano. La salud es 
destruida por este constante conflicto, por el logro, el éxito, la 
ambición, la incertidumbre, la confusión, por todo el dolor de 
la vida. Y está la energía, la energía que disipamos. ¿Compren- 
den, señores? La disipamos parloteando, argumentando, afe- 
rrándonos a lo que hemos hecho y diciendo: «Esto es correcto, 
me atendré a ello.» ¿Comprenden? La energía implica un movi- 
miento constante, implica descubrir constantemente algo nuevo 
— no en lo tecnológico, sino psicológicamente — . Así nuestro 
cerebro se vuelve extraordinariamente activo y no disipa esa 
energía. Cuando tenemos esa energía podemos mirar los pro- 
blemas, ¿entienden? Y podemos comprender el tiempo. Todos 
los problemas encajan entre sí, se corresponden unos con otros, 
no están separados. Es un largo movimiento ininterrumpido. 



Brockwood Park, 
31 de agosto de 1985 / 


C OMO DIJIMOS anteriormente, somos bastante serios, al 
menos quien les habla lo es. 

Ha estado en esto durante los últimos setenta años o más. Y 
el mero asistir a un par de pláticas o leer algunas palabras impresas 
no va a resolver nuestros problemas, no va a ayudarles. Y quien 
les habla no trata de ayudarles. Por favor, estén persuadidos de 
eso, estén seguros de que quien les habla no es ninguna autoridad; 
por lo tanto, no es una persona hacia la cual puedan dirigirse en 
busca de ayuda. Hay otros que podrían ayudarles. Y si lo que de- 
sean es que se les ayude, entonces, permítanme señalarlo muy res- 
petuosamente, dejen que sus problemas sean resueltos por otros; 
ellos los resolverán conforme a sus propios deseos, a su interés 
propio, conforme al poder que tienen, a su posición y a todo ese 
negocio. Somos, pues, simples legos que estamos conversando 
el uno con el otro. Vamos a investigar juntos, a afrontar los hechos, 
no las ideas acerca de los hechos, sino los hechos. Tampoco las 
ideologías, no tienen sentido; ni las teorías o las especulaciones 
sobre quién está iluminado y quién no, quien está... ¿qué?... más 
cerca de Dios que uno mismo, etcétera, sino que juntos vamos a 
investigar esta cuestión de la libertad, qué relación tiene la libertad 
con el tiempo y el tiempo con el pensamiento y la acción. Porque 
vivimos a base de acción, todo lo que hacemos es acción, no una 
acción particular en el mundo de los negocios, o en el mundo cien- 
tífico, o en el mundo especulativo llamado filosofía. Antes bien, 
vamos a considerar las cosas tal como son. 
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Hay muchísima anarquía en el mundo, hay caos, desorden. 
¿Quién ha originado esto? Esa es nuestra primera pregunta: 
¿Quién es el responsable de toda esta confusión que tenemos 
en el mundo, económica, social y políticamente, etc., todo apro- 
ximándose gradualmente a la guerra? Hay guerras terribles 
desarrollándose en la actualidad. ¿Se da cuenta, cada uno de 
nosotros, no mtelectualmente sino de hecho en nuestra vida coti- 
diana, del estado en que se encuentra la casa donde vivimos, 
no sólo la casa que el hombre ha construido exterionnente, sino 
nuestra casa interna? ¿Nos damos cuenta de lo desordenada y 
contradictoria que es, de cuán poca libertad tenemos? La pala- 
bra libertad también implica amor (no la mera libertad de hacer 
lo que nos plazca, cuando nos plazca y donde nos plazca). Pero 
estamos viviendo en esta Tierra, todos nosotros, y cada uno está 
buscando su propia libertad, su propia expresión, su propia satis- 
facción, su propio camino de iluminación, cualquier cosa que 
eso sea: su propia forma particular de religión, de superstición 
de creencia, de fe y de todas las cosas que van con ello, la auto- 
ridad, la autoridad jerárquica, en lo político, en lo religioso y 
demás. Tenemos, pues, muy poca libertad (esa palabra tan abun- 
dantemente usada por todos los psicópatas y todos los seres 
humanos en general). Sea que viva en Rusia, donde la tiranía 
es terrible, o en el así llamado mundo democrático, todo ser 
humano necesita libertad en lo interno, consciente o inconscien- 
temente, tal como todo árbol en el mundo necesita libertad para 
crecer, para tener ese sentido de dignidad, de amor. 

¿Y cuál es la relación de la libertad con el interés propio? 
Por favor, estamos considerando las cosas juntos; ustedes no 
están, si se me permite señalarlo, escuchando a un conferen- 
ciante, a un hombre sobre el estrado. Él no es importante en 
absoluto. Y quien les habla quiere decir realmente esto; él, el 
que habla, no es importante. Pero tal vez podrían hacer caso a 
lo que él dice, como si fuéramos dos amigos conversando muy 
seriamente sobre las cosas. Preguntamos: ¿Cuál es la relación 
entre la libertad y el interés propio? ¿Dónde trazan ustedes la 
línea que separa a la libertad del interés propio? ¿Y qué es el 
interés propio? ¿Cuál es' su relación con el pensamiento y el 
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tiempo? Por favor, todas estas cuestiones están contenidas en 
la libertad, teniendo presente que la libertad no implica satis- 
facer las propias ambiciones, la codicia, la envidia y demás. 
¿Cuál es la relación del interés propio con la libertad? ¿Saben 
qué es el interés propio? El interés propio puede ocultarse bajo 
cada guijarro de nuestra vida, ¿verdad? ¿Estamos conversando 
uno con otro, juntos? ¿Están bien seguros de que estamos con- 
siderando las cosas juntos, no con alguien sentado más arriba, 
sino con todos sentados en el mismo nivel? 

¿Qué es el interés propio? ¿Puede uno investigar eso cons- 
cientemente, deliberadamente? ¿Cuán profundo o superficial es 
ese interés propio, dónde es necesario, dónde no tiene cabida 
alguna en absoluto? ¿Comprenden mis preguntas? Estamos for- 
mulándolas juntamente. El interés propio ha generado muellísima 
confusión en el mundo, muchísimo desorden y conflicto. Ya sea 
que ese interés propio esté identificado con un país, con una 
comunidad, con una familia o con Dios, con las creencias, con 
la fe y demás, es todo interés propio... la búsqueda de ilumina- 
ción, ¡Dios mío, como si pudieran buscarla! También en esa bús- 
queda hay interés propio, como lo hay cuando construimos una 
casa, cuando nos aseguramos, cuando sacamos una hipoteca... 
El interés propio es estimulado comercialmente y también por 
todas las religiones, que hablan de la liberación, pero primera- 
mente está el interés propio. Y tenemos que vivir en este mundo, 
tenemos que funcionar, ganar dinero, tener hijos, casamos (o no 
casamos ). Y viviendo en este mundo del siglo veinte, ¿cuán pro 
fundo o cuán superficial es nuestro interés propio? Es importante 
que investiguemos esto. El interés propio divide a la gente, ¿no 
es así? Nosotros y ellos, usted y yo, mi interés como opuesto a 
su interés, mis intereses familiares opuestos a sus intereses fami- 
liares, su país, mi país en el que he depositado muchísima emo- 
ción e interés físico y por el cual estoy dispuesto a pelear y a 
moxir en la guerra. Y depositamos nuestro interés en las ideas, 
en la fe, en las creencias, en los dogmas y rituales, etc., todo este 
ciclo. En la raíz de ello hay muchísimo interés propio. 

Ahora bien, ¿puede uno vivir cotidianamente en este mun- 
do, con claridad, con interés propio donde éste es necesario 
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— por favor, estoy usando esta palabra cuidadosamente — , don- 
de es físicamente necesario, y abandonarlo totalmente en lo psi- 
cológico, en lo interno? ¿Es eso posible? ¿Comprenden? ¿Esta- 
mos juntos? ¿Es posible, para cada uno de nosotros, vivir aquí 
en una sociedad muy, muy compleja, competitiva, dividida por 
acuerdos y desacuerdos, por una fe contraria a otra fe, con esta 
gran división que tiene lugar no sólo individualmente, sino 
colectivamente, y viviendo en este mundo trazar el límite entre 
el interés propio y la ausencia absoluta de interés propio en lo 
psicológico? ¿Podemos hacer eso? Ustedes pueden hablar inter- 
minablemente al respecto, tal como acostumbran al asistir a 
conferencias y escuchar a alguien, pero aquí tenemos que obser- 
var' juntos, no sólo escuchándonos el uno al otro verbalmente, 
sino que también hemos de averiguar internamente, de manera 
amplia, profunda y total, dónde radica el interés propio (no sólo 
«mi» interés propio). ¿Puede uno vivir — en lo intemo, en lo 
psicológico — sin el más mínimo murmullo del interés propio, 
del sí mismo, del «yo», que es la esencia del interés propio? 
Otro no puede explicar ni decir «esto es interés propio, esto no 
es interés propio», sería terrible. Pero uno puede descubrirlo 
por sí mismo investigando paso a paso, muy cuidadosamente, 
con cierta vacilación, sin llegar a conclusión alguna. Porque no 
hay nadie que vaya a ayudamos. Creo que debemos estar muy 
seguros de eso. Ellos pueden pretender que sí, pero la realidad 
es que después de estos dos millones y medio de años, o de cua- 
renta mil años, todavía seguimos buscando ayuda y estamos 
atascados ahí. Vamos llegando al límite de nuestras fuerzas. 

Al investigar el interés propio, también tenemos que inves- 
tigar la pregunta: ¿Qué es la libertad? Libertad implica amor; 
no significa irresponsabilidad, hacer exactamente lo que se nos 
antoja, lo cual ha generado tanta confusión en el mundo. Y tam- 
bién tenemos que prestamos qué relación hay entre el interés 
propio y el pensamiento. Examinamos la cuestión del tiempo 
el otro día, y también el pensamiento, el pensar. ¿Examinaremos 
brevemente eso, qué son el tiempo y el pensamiento? ¿Nece- 
sitamos hacerlo? No es bueno estar repitiéndolo una y otra vez, 
se vuelve más bien monótono, al menos para quien les habla. 
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Por eso tiene que variar las palabras, la manera especial de 
expresarse, el silencio entre las frases. Pero si ustedes escuchan 
meramente palabras, palabras, palabras y no actúan, entonces 
nos quedarán tan sólo cenizas. 
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